All Chapters of 내가 벗은 모습을 기억해: Chapter 431 - Chapter 440

에이드리언이 그녀에게 다가가, 그녀의 어깨에 손을 얹었다."고모, 이쪽은 리라입니다, 제 약혼자입니다."그녀는 대답하지 않았다.그녀의 손가락은 침대 시트를 움켜쥐고, 그녀의 눈은 나를 알아보려는 듯, 혹은 스스로 확신하려는 듯 나를 응시했다.그러고 나서, 거의 들리지 않는 목소리로, 말이라기보다는 한숨:"아니… 말도 안 돼… 그녀는… 내 딸과 똑같아. 그리고 왜 그녀가 같은 이름을 가지고 있지?"침묵이 칼날처럼 방을 가로질렀다.모든 것이 얼어붙었다: 탁자 위 시계의 째깍거림, 유리창에 부딪히는 빗소리, 멀리서 들리는 엘리베이터 소리.공기마저도 숨 쉬기를 망설이는 듯했다.나는 움직이지 않았다.내 배는, 그 배는 움직였다, 움찔, 날카롭고, 폭력적으로.마치 대답처럼.신호처럼.안에서 지르는 말없는 외침.나는 그들의 눈에 담긴 두려움을 흩어버리려, 반사적으로, 미소 지었던 것 같다.하지만 미소는 내 입술에 닿기도 전에 부서졌다.그리고 이 멈춰진 순간에, 나는 이해했다, 아직 완전히 이해하지 못하면서도, 내 안 깊은 곳에서, 무언가 막 깨어났다는 것을.오래된 그림자.잊혀진 이름.바다가 완전히 지우지 못한 얼굴.에이드리언나는 고모의 말을 곧바로 이해하지 못했다.그 말들, "그녀는 내 딸과 똑같아."는 아직도 공기 중에 떠다니고 있었다, 마치 내게 한 말이 아닌 것처럼.나는 그녀에게 말하고 싶었다, 무슨 뜻인지 묻고 싶었지만, 그녀의 숨은 빨라지고, 헐떡였다.그녀의 손가락이 시트 위에서 떨렸고, 그녀의 눈은 깜박일 엄두도 못 내고 리라에게 고정되어 있었다."고모… 진정하세요. 착각하신 거예요. 이쪽은 제 약혼녀 리라입니다. 다른 누군가와 혼동하신 거예요."그녀는 잠시 눈을 감았다가 다시 떴고, 나는 공포가 여전히 거기 있는 것을 보았다."아니, 에이드리언. '리라'가 아냐. 그 이름이 아니라구.""무슨 말씀이세요?"그녀가 다시 말하려 했지만, 병실 문이 갑자기 열렸다.리라문짝 소리가 천둥처럼 벽에 부딪혔다.나는 본

알렉상드르내가 얼마나 오래 미동 없이 서 있는지 모르겠다.1초. 1분. 영원.내가 아는 전부는, 그녀가 내 앞에 거기 있다는 것이다.그리고 내 심장이 터질 듯이 뛰고 있다는 것이다.리라.아니면 아니… 내 리라가 아니다.하지만 그러면… 누구지?그녀의 얼굴은 똑같다, 시선을 내리깔 때의 눈매 모양까지, 말하기 전에 숨을 멈추는 그 미세한 방식까지.옆으로 흘러내리는 반항적인 머리카락 한 가닥마저도, 항상 같은 쪽으로 흘러내리는, 그녀의 뺨을 스친다.이건 닮은 것이 아니다.이건 되풀이다.완벽한 사본이다.하지만 살아 숨 쉬고, 떨고, 아이를 기다리는 사본.내 속이 뒤틀리는 것을 느낀다.고모가 내 이름을 중얼거리며, 앉으라고 권하지만, 내 다리는 말을 듣지 않는다.나는 오직 그녀만 본다.이 여자.내가 잃어버린 그녀의 얼굴을 한 이 낯선 여자.똑같은 여자.그럼에도 똑같지 않은.나는 내 리라를 집에 두고 왔다.오늘 아침에 그녀를 보았다, 젖은 머리칼, 아직 잠에 취한 목소리.떠나기 전에 입술 끝으로 내게 키스했다.조심하라고 내게 말했다.그런데 왜… 왜 여기에, 거기서 몇 킬로미터 떨어진 곳에, 그녀의 정확한 반사가 서 있는가, 마찬가지로 실제처럼, 마찬가지로 떨리며?나는 눈을 깜박이며, 그 이미지가 사라지길 바란다.하지만 그녀는 남아 있다.그리고 그녀의 둥근 배가 하나의 증거처럼 나를 응시한다.서릿발 같은 전율이 등줄기를 타고 흐른다.에이드리언그가 천천히 다가간다, 이 남자, 알렉상드르는, 마치 아주 작은 몸짓이라도 그가 직면하고 싶지 않은 진실을 폭발시킬까 봐 두려워하는 것처럼.나는 이 광경을 더 이상 전혀 이해할 수 없다.고모는 조용히 운다.리라는 떨고 있다, 누군가 그녀가 지닌 것을 빼앗아갈까 봐 두려운 듯 한 손을 배 위에 경련하며.그리고 그, 한 번도 이야기되지 않는 이 먼 사촌은, 유령을 되찾은 남자처럼 그녀를 바라본다.나는 공기 속에서 무언가가 부서지는 것을 느낀다.둔탁하고, 거의 전기와 같은

리라 하얀 빛. 귓속의 윙윙거림. 세상이 천천히, 마치 물속에 매달린 듯이 떠다닌다. 말하고 싶지만, 어떤 소리도 나오지 않는다. 움직이고 싶지만, 내 몸이 내게서 달아난다. 그러다, 조금씩, 밝음이 찢어진다. 형체들이 떠오른다. 창백한 천장. 시트. 소독약의 차가운 냄새. 병실. 그리고 두 개의 실루엣. 하나는 꼿꼿이 서 있고, 긴장되어 있으며, 눈은 타오르고 있다. 다른 하나는 더 젊고, 신경질적이며, 팔짱을 끼고 있다. 알렉상드르와 에이드리언. 내 심장이 죄인다. 나는 그들을 안다. 기억난다. 모든 것이 단번에 되돌아온다. 비명. 바다. 얼음장 같은 물. 나를 깊은 곳으로 끌어당긴 손 — 카산드라. 그리고 추락. 암흑. 그리고 그 숨결, 나를 수면으로 다시 끌어올린 그 남자의 숨결. 나는 힘없이 손을 든다. 내 목소리가 부서지고, 쉰다: "알렉상드르…" 그가 굳는다. 그의 시선이 어두워지고, 흐려진다. 나는 고통에도 불구하고 미소 짓는다, 관자놀이로 눈물 한 방울이 흘러내린다. "나야." "뭐라고?" 나는 눈을 감고, 힘을 모은다. 매 마디마다 내게 고통이다. 하지만 그가 알아야 한다. "나야, 알렉상드르. 리라야. 너의 리라. 카산드라가 사라지게 만든 그 사람. 네가 몇 달 동안 찾았던 그 사람." 날카로운 침묵이 방을 내리친다. 에이드리언이 몸을 굳히고, 불안한 듯 알렉상드르를 힐끗 보는 것을 나는 본다. 나는 숨을 헐떡이며 계속한다: "그녀가 나에게 약을 먹였어. 묶었어. 바다에 던졌어. 소금 맛이 기억나, 추위, 어둠… 그리고 나서 목소리. 나를 물 밖으로 끌어낸 손."

나는 눈을 감는다. 그러자 하나의 기억이 내 얼굴에 터져 나온다: 어느 여름밤, 그녀는 내게 말했었다, "언젠가 네가 의심한다면, 내 손을 봐. 그 손들이 너를 알고 있어." 그래서 나는 그것들을 본다. 그녀의 손들. 그리고 왼쪽 손바닥에… 초승달 모양의 가느다란 흉터, 우리 약혼식 전날 밤 그녀가 유리잔을 깨며 생겼던 그 흉터. 내 숨이 막힌다. 나는 휘청인다. "맙소사…" 에이드리언 나는 알렉상드르가 이러는 것을 본 적이 없다. 그는 두 현실 사이에서 흔들리고 있다, 서로 모순되는 두 진실 사이에서. 방이 거의 견딜 수 없는 긴장으로 진동하는 것을 나는 느낀다. 리라, 혹은 스스로 리라라고 말하는 그녀가 조용히 운다. 그녀는 기억에서 찢겨져 나온 듯한 것들을 중얼거린다: 장소들, 날짜들, 그가 부인하기 힘든 사랑의 말들. 그리고 그는, 매 문장마다, 조금씩 더 중심을 잃는다. 나는 침대에 다가간다. "넌 휴식을 취해야 해, 리라. 아직 약하잖아." 그녀가 나를 향해 돌린다, 맑은 시선, 나를 얼어붙게 만드는 강렬함으로. "이해 못 하는 거야, 에이드리언. 이건 환상이 아니야. 나야." "그럼 알렉상드르와 살고 있는 그 여자는?" "그건 내가 아냐." 그녀가 눈을 감는다, 목소리는 막혀: "그녀야, 카산드라. 혹은 그녀가 수술을 받고 내 자리를 차지하기 위해 돈을 준 누군가." 침묵이 내려앉는다. 알렉상드르가 창백해진다. 나는 그의 심장 고동이 들리는 듯하다. "카산드라…?" 그가 메마른 입으로 되뇐다. 리라가 천천히 수긍한다. "그녀가 내 자리를 차지했어. 그녀가 내 삶을 훔쳤어. 그리고 너는… 마치 그녀가 나인 것처럼 그녀를 사랑했어." 그녀의 문장이 천둥소리처럼 공기 중에 울려 퍼진다. 알렉상드르가 물러선다, 납빛으로, 입술은 반쯤 열린 채. "아니… 아니, 그럴 리 없어." 리라가 반쯤 몸을 일으킨다, 배에 손을 얹은 채. "알렉상드르, 나를 봐. 네가 집에서 보고 있는 건, 내가 아

나는 고개를 끄덕인다. "압니다. 하지만 이 여자는… (나는 시선으로 그녀를 가리킨다) …모든 것을 기억합니다. 다른 누구도 알 수 없는 것들을요. 그리고 그녀가 말하는 것은 우리 모두가 몰랐던 것과 일치합니다: 리라의 실종과 카산드라의 행적 말입니다." 아버지가 눈을 감으신다, 손을 입에 대신 채. 그분의 어깨가 떨리는 것을 나는 본다. "카산드라," 그분이 숨을 내쉰다. "언제나 그 여자만…" 뤼카가 주먹을 쥔다. "좋아, 이 이야기가 사실인지 한번 보자고." 그가 천천히 침대로 다가간다. 그의 목소리가 날카로워진다, 거의 임상적으로. 리라 내 오빠는, 그는 물러서서, 팔짱을 낀 채로 있다. 그의 강철 같은 눈이 나를 샅샅이 훑는다, 차갑게, 체계적으로. 그는 울지도, 움직이지도 않는다. 그는 관찰한다. "네가 말하는 것이 사실이라면," 그가 중얼거린다, "곧 알게 될 거야." 알렉상드르가 그를 바라본다, 긴장되어. "무슨 뜻이지, 뤼카?" "내 말은, 만약 그녀가 정말 리라라면, 그녀만이 알 수 있는 것들이 있다는 거야." 알렉상드르 방 안에 긴장이 치솟는 것을 느낀다. 리라, 혹은 그렇다고 주장하는 그녀는, 눈 하나 깜빡이지 않고 그를 응시한다. 뤼카가 침대로 천천히 다가간다. 그의 얼굴은 굳게 닫혀 있고, 거의 잔인하다. 하지만 이 완고함 뒤에, 나는 말없는 공포를 느낀다: 희망을 갖는 것에 대한 공포. 그가 그녀 쪽으로 몸을 숙인다. "좋아," 그가 조용히 말한다. "질문을 하겠다. 진짜 질문들. 서류나 공공연한 기억에서 찾을 수 있는 것들이 아니라. 오직 내 여동생만이 알 수 있는 것들." 그는 잠시 멈춘다. "네가 거짓말한다면, 나는 바로 알 거야." 리라가 그의 눈을 똑바로 바라본다. "나는 거짓말하지 않아." 쥘리앵이 팔짱을 낀다. "그럼, 말해 봐. 엄마가 계단에서 넘어졌던 어느 날, 나는 어디에 있었지?" 그녀의 눈에 번개가 스친다. 리라가 망설임 없이 대답한다: "