All Chapters of 내가 벗은 모습을 기억해: Chapter 61 - Chapter 70

팔에는 아마도 거짓말일지도 모를 것, 혹은 의무를 안고. 너무 먼 옛날에 한 약속, 이제는 더 이상 믿기지 않는 약속을. 하지만 아직도 갑옷처럼 짊어지고 있는 약속을.나는 뒤돌아보지 않았어.만약 그녀를 보면, 나는 모든 것을 잃을 테니까.그리고 카산드라는 그걸 알고 있어.그녀는 약하게 신음했고, 그녀의 손은 사슬처럼 내 팔을 움켜쥐었어.나는 몸을 일으켰어. 그녀가 걷도록 도왔어. 멀어지도록.그리고 라이라의 발뒤꿈치 소리가 사라져 가는 것은 내가 들어본 것 중 가장 폭력적인 소리였어.라이라:나는 거기에 꼼짝 않고, 혼자 남아 있어요.복도는 차갑지만, 내 안에서는 불타고 있어요.그는 그녀와 함께 떠났어요. 그녀를 선택했어요. 또다시.그는 아무 말도 하지 않았어요. 내 이름을 부르지 않았어요. 나를 쳐다보지도 않았어요.그리고 나는 깨달아요.나는 간직되는 여자가 아니에요.나는 어둠 속에서 키스하고, 세상이 보지 않을 때 스치는 여자에요. 심장을 뛰게 하지만, 빛이 돌아오면 희생되는 여자요.나는 이를 악물어요. 손이 떨려요. 울고, 소리 지르고, 뭔가를 때리고 싶어요.하지만 나는 아무것도 하지 않아요.몸을 일으켜요.그리고 나는 떠나요, 소리 없이, 돌아보지 않고. 약속 없이.나는 지쳤어요. 비밀리에 사랑받지만, 침묵 속에서 거절당하는 그런 여자가 되는 게. 결코 오지 않는 선택을 기다리는 게. 혼란을 주기엔 충분하지만, 용기를 주기엔 부족한 그런 존재가 되는 게.그래서 나는 떠나요. 왜냐면 그게 내게 남은 전부니까.나의 존엄.그리고 이 고통.알렉상드르나는 소파 가장자리에 앉아 있어. 카산드라는 누워 있고, 창백하고 차분해. 의사가 분주히 움직여. 스트레스, 휴식, 예방 조치에 대해 말해. 심각한 건 없어.진짜인 건 아무것도 없어, 아마도.나는 그녀의 손을 잡고 있지만, 나는 거기에 없어.나는 다른 곳에 있어.그녀와 함께: 라이라와 함께.그녀는 떠났어, 한마디 없이, 돌아보지 않고.그리고 나는 아무것도 하지 않았어.

나는 뭔가 본질적인 것을 잃어버린 기분이야. 뭔가 살아있는 것을. 눈부신 것을. 진실된 것을: 라이라.우리가 모든 것을 해결했다는 말은 아니야. 하지만 우리가 가진 것은… 진실했어.그리고 나는 그걸 떠나보냈어.카산드라:그가 나를 쳐다보기 시작할 때 나는 느껴.오래는 아니지만, 충분해.그는 의심하고 있어.그의 턱의 긴장, 안락의자 팔걸이를 두드리는 그의 손가락, 바닥에 불규칙한 리듬을 치는 그의 발에서 그것이 보여.그래서 나는 조용히 움직여. 마치 악몽에서 깨어난 척해. 눈을 조금 뜨지. 배에 손을 얹어.그리고 나는 부서진 목소리로 중얼거려.— 너무 무서웠어...그건 연극이야, 정교하게 계산된. 하지만 효과가 있어.그가 일어나. 다가와. 내 이마에 손을 얹어. 그의 손가락은 따뜻해. 의심으로 가득 차 있어. 침묵으로 가득 차 있어.— 이제 괜찮아, 라고 그가 말해.나는 고개를 끄덕여. 부드럽게 한숨을 쉬어. 나쁜 꿈을 꾼 어린아이처럼.그리고 나는 약간의 우위를 되찾았음을 알아.그는 질문하지 않을 거야. 오늘 밤은.알렉상드르나는 거기에 밤새도록 있었어. 그녀의 호흡을 들으며. 어둠을 관찰하며. 기다리며… 나조차도 뭔지 모르는 것을.어쩌면 답을.신호를.하지만 아무것도 오지 않아.카산드라는 자고 있어. 평화롭게. 거의 너무 평화롭게. 아무 일도 없었다는 듯이. 마치 그 모든 것—고통, 경고, 긴급함—이 금방 사라진 구름에 불과했다는 듯이.그리고 왠지 모르지만… 그게 나를 짜증나게 해.내가 바보 같다고 느껴져. 두 세계 사이에 갇힌 기분. 내가 해야 하는 일과 내가 하고 싶은 일 사이에.내가 원하는 것은… 바로 그녀야: 라이라.그녀는 한마디 없이 떠났어.하지만 나는 그녀가 어디에 있는지, 누구와 있는지 알아. 다니엘 옆으로 다시 가지 않았길 바란다.나는 다니엘에 대해 생각해. 그들의 친밀감에 대해. 그가 그녀를 보호하고, 돌보는 그 방식에 대해.그리고 나는 생각해, 만약 그녀를 다시 보고 싶다면, 만약 내가 파괴한

나는 고개를 숙여요.— 내가 느끼는 게 사랑인지, 아니면 단순한 끌림인지 모르겠어, 루카스. 나조차 나를 모르겠어.내 목소리가 갈라져요.속삭임, 금이 가는 소리, 고백.그가 내 옆, 침대 가장자리에 앉아요.그는 내 목덜미에 손을 얹어요. 단순한, 오빠의 손길. 하지만 그걸로 나는 폭발해요.나는 정말로 울기 시작해요.그냥 흐르는 눈물이 아니에요. 몸을 흔드는 흐느낌이에요. 비틀리고. 너무 오래 참아왔던 슬픔을 풀어내는.그는 아무 말도 하지 않아요. 그냥 거기 있어요.그는 내가 그의 어깨에 기대어 울게 내버려 둬요.얼마나 오래 그랬는지 모르겠어요.하지만 고개를 들었을 때, 숨 쉬기가 더 나아졌어요. 얼굴은 흠뻑 젖었고, 눈은 부어올랐고, 마음은 여전히 무겁지만… 조금은 덜 외로워졌어요.그리고 루카스가 부드럽게 속삭여요.— 네가 그를 사랑하는 거 알아. 하지만 너 자신도 조금 사랑해. 왜냐면 그는… 그러지 못했으니까.나는 고개를 끄덕여요.괜찮아졌다는 뜻이 아니에요.그저 내가 들었다는 뜻이에요.라이라나는 루카스의 어깨에 기대어 잠들었어요.오래는 아니에요, 고통이 관자놀이에서 울리는 것을 멈출 만큼만. 긴장으로 뭉쳤던 어깨가 마침내 내려가고, 내 심장이 살아남기 위해서가 아닌 다른 방식으로 뛰는 걸 받아들일 만큼만.다시 눈을 떴을 때, 불빛은 여전히 낮고, 희미하게 퍼져 있었어요. 침묵은 여전히 무겁지만, 예전보다는 덜했어요. 그리고 루카스는… 루카스는 여전히 거기 있었어요.침대 가장자리에 앉아, 팔꿈치를 무릎에 대고, 시선은 천장에 고정된 채. 그는 움직이지 않아요. 기다리고 있어요. 마치 그가 떠나는 단순한 행동만으로도 내가 완전히 부서질까 봐 두려운 듯이.— 너 안 자? 내가 속삭여요.그는 천천히 고개를 내 쪽으로 돌려요. 그의 이목구비는 그가 결코 말하지 않는 피로로 표시되어 있어요.— 네가 정상적으로 호흡하기 시작했어. 적어도 오늘 밤은 내가 이긴 거라고 생각했어. 어떤 남자도 너를 울게 해선 안 돼.미소를 지으려

나는 고개를 숙여요.— 나는 준비되지 않았어.— 그리고 그 사람은? 루카스가 더 부드럽게 물어요. 그 사람은 준비됐을까?나는 뭐라고 대답해야 할지 모르겠어요.대답하고 싶지 않아요.그래서 나는 그냥 숨을 내쉬어요.— 그는 나를 재촉하지 않아. 그는 나에게 아무것도 강요하지 않아.루카스가 나를 바라봐요. 그리고 처음으로, 그의 비판적인 시선이 풀려요.— 그럼 내가 지켜볼게. 그 사람을 못 믿어서가 아니야. 만약 네가 다시 넘어질 경우를 대비해서 내가 거기 있고 싶어서야.그가 아까처럼 내 어깨에 손을 얹어요. 하지만 이번에는 더 단단해요. 덜 걱정스럽고, 더 신뢰가 가요.— 함께 다시 네 불빛을 켜자.그리고 아주 연약한 섬광 속에서, 나는 느껴요... 아마도... 완전히 불가능한 일은 아니라는 것을.알렉상드르나는 잠을 자지 못했어.단 1분도.나는 거기에 서 있었어, 호텔의 불편한 그 안락의자에 박힌 채, 시선은 베이지색 벽지의 아무 지점에나 고정되고, 숨은 거칠게, 목은 너무 무거운 침묵에 조여드는 듯했어.카산드라는 방에서 자고 있어.나는 이제 아무것도 몰라. 그녀를 바라봐, 저기에 누워서, 완벽하게 머리 빗고, 시트는 거의 구겨지지도 않았어, 모든 게 거짓 같아. 너무 계산적이고, 너무 매끄러워.그리고 나는 애송이처럼 거기에 빠져들었어.그녀는 울었고, 아기에 대한 걱정을 중얼거렸고, 나는 그녀가 바라던 대로 반응했어. 나는 달려갔어.나는 라이라를 남겨두고 왔어, 생각할 겨를도 없이.뒤돌아보지도 않고.나는 그녀의 얼굴을 다시 봐.그녀의 눈. 그녀의 침묵. 고함도, 몸짓도 없이. 그저 그녀의 시선 속에 있는, 날것의, 생생한 그 고통만. 그리고 나는, 겁쟁이처럼 도망쳤어.나는 손으로 얼굴을 쓸어내렸어.혐오감이 내 피부에 달라붙어.나는 다시는 하지 않기로 다짐했던 일을 저질렀어: 소중한 사람을 버리는 일.하지만 라이라는… 그냥 소중한 사람이 아니었어: 그녀는 나의 전부였어, 그녀와 함께 나는 너무 강한 감정들을 느끼기

라이라그가 여기 있어요.서 있어요, 내 방 한가운데에, 인간의 형체를 취한 유령처럼. 그는 여기 있어요, 다크서클 진 눈, 낮은 목소리, 재킷 주름 속에 변명을 담은 채.하지만 나는, 나는 더 이상 여기 없어요.나는 다른 곳에 있어요. 그가 남긴 공허함 속에.그리고 나는 그를 바라봐요, 오랫동안 기다려온 무언가를 바라보듯이... 더 이상 원하지 않는다는 걸 깨닫기 전까지는요.또는 적어도 이런 방식으로는 더 이상 원하지 않아요.— 내가 원하는 건 너야, 그가 말해요.그의 목소리는 쉰 듯하고 거칠어요. 솔직해요. 그는 그걸 믿어요. 아직도 믿고 있어요.나는, 나는 더 이상 아무것도 믿지 않아요.나는 천천히 일어나요, 어깨에 담요를 두른 채로. 그 담요가 나를 더 잘 보호해줘요, 그날 밤 그가 그랬던 것보다.— 네가 나를 원한다고? 지금? 내가 따라 해요.그는 고개를 숙여요.— 내가 실수했어. 카산드라는 내가 가장 취약한 지점을 정확히 찔렀고, 나는 생각하기보다 반응해버렸어. 하지만 내가 함께 있고 싶은 사람은 그녀가 아니야. 바로 너야, 라이라.나는 고개를 끄덕여요. 한 번. 천천히.그러고는 속삭여요.— 너무 늦었어.침묵이 우리 사이에 내려앉아요, 빽빽하고, 깨질 수 없게.그가 나에게 한 걸음 다가와요. 단 한 걸음.— 그런 말 하면 안 돼, 우리 함께 할 일이 너무 많아!나는 그를 응시해요. 그리고 내 말이 흘러나와요, 명확하게. 고통스럽게.— 할 수 있어, 알렉상드르. 그리고 해야만 해.그가 멈춰 서요.나는 손으로 머리카락을 쓸어 넘겨요, 미리부터 지쳐서.— 이게 쉬운 결정이라고 생각해? 오늘 아침에 일어나서 우리가 될 수도 있었던 것에 '아니요'라고 말하고 싶은 마음이 들어서 이러는 거라고?나는 웃어요, 하지만 즐거움 없는 소리예요, 거의 뒤틀린 한숨에 가까워요.— 내가 기다리지 않았다고 생각해? 네가 돌아오길, 네가 사과하길, 네가 지금처럼 나를 바라보길 바라지 않았다고?— 그럼 내가 증명하게 해줘...—