All Chapters of 내가 벗은 모습을 기억해: Chapter 71 - Chapter 80

하지만 만약 그가 나를 버리려 한다면, 그가 상처 없이 떠나지 못할 거라는 걸 알게 하세요.왜냐면 사랑은... 진짜 사랑은... 흔적을 남기니까.그리고 나는 그에게 그 흔적을 아로새길 거예요.알렉상드르나는 호텔 계단을 내려가, 마치 심연 속으로 내려가는 것처럼.한 걸음. 그리고 또 한 걸음.내 손은 차가운 난간을 스치지만, 거의 느껴지지 않아. 내 모든 것이 마비되었어. 죽음처럼 고요해.나는 달려야 해. 고함쳐야 해. 벽을 쳐야 해.하지만 나는 이상할 정도로 평화로워. 마치 라이라의 침묵이 내 작은 몸짓 하나하나까지 감염시킨 것처럼.나는 밖으로 나왔어.공기는 내가 생각했던 것보다 더 신선해. 차들이 지나가. 사람들은 살아가. 그리고 나는, 거기 길 위에 서서, 오늘 하루 내가 뭘 해야 했는지 기억조차 못한 채 멍하니 서 있어.나는 몇 분 동안 꼼짝없이 서 있었어. 충격을 받은 사람처럼.그리고 아마도 그런가 봐.그녀가 내 눈을 똑바로 바라봤어.그리고 그녀는 '아니요'라고 말했어.그녀가 말했어: "너무 늦었어."그리고 그 말은... 내 머릿속에서, 내 목구멍에서, 내 창자 속에서 계속 맴돌아.너무 늦었어.나는 전쟁이 끝난 후에 도착했어.나는 불타는 전장을 그대로 두고 왔고, 시든 꽃과 구겨진 변명을 들고 돌아왔어.그리고 그녀는... 그녀는 나 없이도 살아남았어.더 나빴어: 그녀는 더 이상 숨 쉬기 위해 내가 필요하지 않다는 걸 깨달았어.나는 목적 없이 걷기 시작했어. 나는 두 블록을 건넜어. 아마도 세 블록. 나는 거리 이름을 보지 않았어. 나는 아무것도 생각하지 않았어. 내 몸은 앞으로 나아갔어. 내 정신은 뒤에 남아서, 그 방 안에, 그녀가 살짝

 침묵이 흘러요. 루카스가 일부러 어색하게 그 침묵을 깨요.— 좋아요. 물류 관련 사항들을 다시 읽어보죠. 그런 다음에 이 모든 것에 서명하시면 됩니다.그가 노트북을 열어요. 사항들을 읽기 시작해요. 하나씩. 잘 짜인 기계처럼.하지만 나는 다니엘의 시선이 나를 떠나지 않는 걸 느껴요.그리고 내 심장이 빨라져요. 아주 조금.나는 깊게 숨을 들이쉬어요. 나는 집중하도록 애써요. 고개를 끄덕이고, 루카스의 말에 몇 마디로 응답해요. 일이 나를 다시 한번 구해줘요. 나의 갑옷.하지만 마지막에, 문서에 서명이 끝나고 회의가 공식적으로 종료되었을 때, 다니엘은 움직이지 않아요.루카스가 자기 물건을 정리하고, 노트북을 닫고, 나에게 한 번 시선을 주고는 말해요.— 2분 줄까?나는 그를 눈으로 죽여버릴 듯이 노려봐요. 그가 어깨를 으쓱여요.— 나를 위한 건 아니야, 그가 속삭여요.그리고 그가 나가요.나를 혼자 남겨두고.다니엘과 함께.그는 바로 말하지 않아요.그는 나를 바라봐요.마치 내 얼굴의 모든 세부 사항을 각인하려는 듯이.— 네가 떠나는 걸 막지 않을 거야, 그가 마침내 말해요.나는 고개를 숙여요.— 선택의 여지가 없어.— 있어. 넌 있어. 하지만 네가 그것을 보길 거부한다는 걸 이해해.나는 턱을 들어요.— 이건 도피가 아니야.— 아니야. 이건 방어야.그가 다가와요. 1미터 앞에 멈춰요.— 나는 네게 아무것도 기대하지 않아, 라이라. 나는 그냥 네가 알길 바랄 뿐이야... 내가 한 달 후에 방문할

그리고 또 한 모금.그리고 나는 계속 밖을 응시해요. 하지만 내가 원하는 전부는, 이 객실, 이 순간, 이 너무 무거운 심장박동을 벗어나는 거예요.카산드라가 갑자기 일어나요.그녀는 우리 앞을 지나가요.그녀는 멈춰 서요. 나를 바라봐요.잠시 동안.— 뭔가 얻었다고 생각해, 라이라?나는 그녀에게로 시선을 들어요.— 나는 게임하지 않아.— 아니. 너는 기다리고 있어. 그게 더 나빠.루카스가 그 순간에 일어나요, 마치 경비견처럼.— 제자리로 돌아가 앉아, 카산드라, 그가 으르렁거려요.— 너한테 하는 말이 아니야.— 아니, 하지만 나는 너한테 하는 중이야!그녀가 망설여요.그러고는 그녀의 시선이 다시 내게로 와요.— 넌 아무것도 얻지 못할 거야, 알아? 이렇게는. 그는 결국 깨닫게 될 거야, 네가 남긴 그림자는... 비어 있다는 걸. 네가 아무것도 쌓지 않았고, 아무것도 주지 않았다는 걸, 잘 포장된 침묵 외에는.나는 똑바로 서 있어요.— 그런데도, 네가 와서 나에게 직접 말할 필요를 느꼈다는 게 재미있네.그녀가 창백해져요.그러고는 아무 말 없이 자기 자리로 돌아가요.알렉상드르는 그녀를 보지도 않아요.루카스가 천천히 앉아요.— 토할 것 같아, 그가 내뱉어요.— 버텨, 내가 속삭여요. 곧 끝나.하지만 우리 둘 다 알아요: 아무것도 끝나지 않았다는 걸.이 비행은 정상으로의 복귀를 의미하지 않아요.그것은 중간 지점이에요. 구름 위에 매달린 폐허의 들판.그리고 아무도 아직

나는 그녀에게로 몸을 돌려요. 처음으로.— 미안해요, 카산드라, 하지만 당신 남자에게 따져야 할 일이에요. 나를 좀 내버려 두라고 말해요.카산드라는 다시 앉아요. 차갑게, 뻣뻣하게, 말없이.알렉상드르가 물러서요. 천천히. 마침내 졌음을 받아들이는 사람처럼.루카스가 내 손을 살며시 잡아요.— 너 떨고 있어.나는 고개를 끄덕여요. 한 번. 하지만 나는 미소 지어요. 조금.왜냐면 그래요.나는 떨고 있어요.하지만 나는 서 있어요.알렉상드르아파트는 우리가 떠났을 때와 똑같아.흠잡을 데 없이, 조용히, 불쾌하게.공기 중에 그 향수가 있어, 꽃향기와 차가운, 카산드라의 향수. 그녀가 상황을 통제하려 할 때마다 사용하는 그 향수. 예전에는 소름이 돋게 했던 향수. 지금은, 역겨워.나는 재킷을 안락의자 등받이에 걸었어. 나는 아무 말도 하지 않았어.그녀도.아직은.그녀는 모든 게 괜찮은 것처럼 거실을 서성거려. 그녀가 나에게 와인 한 잔을 권하고, 평범한 일화를 들려주고, 이 여행이 감정적 추락으로 끝나지 않은 것처럼 할 것 같아.나는 소파에 몸을 내던졌어.나는 텅 비었어.그리고 나는 아직도 너무 가득 차 있어, 그녀로.라이라로.제트기에서 그녀가 나에게 던진 그 시선. "넌 더 이상 나를 가질 수 없어"라고 말하는 시선.카산드라가 두 잔을 들고 돌아왔어.그녀는 내게 한 잔을 내밀었어. 레드와인. 빈티지. 나는 라벨을 알아봤어: 내가 가장 좋아하는 것 중 하나. 그녀는 일부러 그랬어. 수선하려고. 다시 묶으려고. 아직 조금이라도 소유하려고.나는 잔을 받지 않았어.그녀는 그것을 탁자 위에

LYRA침묵은 여기서 다르다.무겁지 않다. 비난하지 않는다. 어색한 침묵이나 삼킨 말들 사이로 스며들 기회를 엿보지도 않는다. 아니다. 여기서 침묵은 자장가가 되어준다. 달랜다. 숨을 제대로 쉴 수 있게 해준다.나는 루카스보다 먼저 집에 도착했다.거대한 현관문은 어린 시절 기억처럼 삐걱거렸다. 하지만 불길한 소리가 아니었다. 오히려 인사였다. 익숙한 기억. 그리고 광택 나는 나무 냄새, 깨끗한 빨래 냄새가 섞여 문지방에서부터 나를 감쌌다. 살아있는 집. 사랑받는 집.아래층에서는 목소리가 울려 퍼졌다. 엄마는 부엌에서 흥얼거리고 계셨다. 아빠는 아마 와인잔을 손에 쥔 채 그녀와 이야기하고 계셨을 것이다. 그들은 부드럽게 말했지만, 나는 그들을 알아봤다. 그 감춰진 친밀감, 세월이 닳지 않은 그들만의 언어.나는 감격에 가슴이 먹먹해져 위층으로 올라갔다.내 방은 변하지 않았다. 햇빛에 바랜 같은 벽지. 오래된 소설들로 가득 찬 같은 책장. 정원이 내려다보이는 같은 창문. 고치 같은 방.나는 캐리어를 내려놓았다. 그리고 침대에 앉았다. 그저 듣기 위해서.아래층에서 웃음이 터져 나왔다.그리고 내가 다시 눈을 떴을 때, 루카스가 문틀에 기대어 서 있었다, 미소 지으며.— 쟤네 원래 항상 시끄럽지, 응?나는 웃었다.— 그리웠어.— 나도, 그가 부드럽게 말했다. 오늘 밤 같이 저녁 먹기로 하셨어, 엄마가 말해줬어. 우리 넷이 그 식탁에 둘러앉은 지 얼마나 됐지?— 너무 오래됐어.그가 들어와 자기 가방을 내 옆에 내려놓았다.오늘 밤은 진짜 가족 저녁이 될 것이다. 그리고 그들의 떠나기 전 마지막 저녁.하지만 슬프지 않을 거다.가득 찰 거다... 충만할 거다.집이 삶의 소리로 웅성거린다.냄비가 부딪히고, 잔들이 딩동거린다. 거실의 피아노는 먼지를 털어냈고, 아빠는 모든 게 준비될 때까지 어설프게 연주해보신다. 음 두 개 중 하나는 틀리지만, 자신의 실수에 스스로 웃으신다. 그러면 엄마는 부엌에서 학살 좀 그만하라고 소리치신다.나는 루카스