All Chapters of 見捨てられた妻: Chapter 191 - Chapter 200

切る。痛みが倍増する。短剣の一突き。もう一度かける。何もない。いつも通りの、あの録音された声。丁寧で遠く、私を孤独の中にさらに押し込む。 彼はどこ？ 誰と一緒？ グラシアス？ 会議？ どうでもいい。彼の子が、私たちの子が、私の中で藻掻いているのに、彼はいない。 「急いで！」私は運転手に吐き捨てる。声は絞り出される。 医療緊急事態は白、冷たい光、金属音の世界だ。私はストレッチャーに押し込まれ、質問を浴びせられ、それに単音節で答える。痛みは荒れ狂う海と化し、私は翻弄され、水没させられる。 看護師が話しかける。私の上に屈み込むぼやけた顔。 「痛み止めを差し上げ、エコー検査をします」 私は頷く。話せない。注射は束の間の救済をもたらす。物理的な痛みよりも執拗な苦悶をかき消すことができない、綿の霞。 ストレッチャーが小さな暗い部屋に転がし込まれる。腹の上の冷たいジェルが震えさせる。探触子が滑る。圧迫しながら。私はスクリーンに頭を向ける。見たい。見なければならない。 技師が探触子を動かす。顔がプロの集中で強張る。それから、ごくわずかな皺が眉間に寄る。彼女は私に素早く一瞥をくれ、それから再びスクリーンに集中する。彼女の沈黙は叫びよりも恐ろしい。 「先生？」彼女はそっと呼ぶ。 白衣の男が入って来る。次にスクリーンを見る。彼の表情は厳粛で、血を凍らせる哀れみを帯びている。 「……残念です」 続く言葉はこん棒の殴打のようだ。「重大な胎盤後血腫」。「心拍活動の欠如」。「自然流産」。 流産。 自然。 一語一語が顔へのつばだ。 「違う」私はささやく。「違う、間違いよ。もう一度見て」 私の声は見知らぬ人のものだ。小さく、壊れた声。 「本当に残念です」医師は繰り返す。「妊娠はもはや継続可能ではありません。掻爬手術を行う必要があります」 私は目を閉じる。世界が崩壊する。痛みと機械のホワイトノイズが頭蓋を満たす。もはや何も意味をなさない。何も重要ではない。 子供。私の子供。私たちの後継者。私の絶対的な武器。去った。「排出」すべき医療問題、生命のない細胞の塊に還元された。 誰のせい？ あの激情のイネスと彼女の破壊的な激怒？ 破局を早めたあの取るに足らない女たちの喧嘩？ エズラン？ 不在の、決定的な瞬間にいつも不在の？ それとも私？ 私の怒り、度を越した傲慢

無言で、彼女は身をかがめ、ゆっくりと深い口づけで私の唇を奪う。それは夜の狂乱を持たない口づけだ。しかし、もの憂い優しさ、怠惰な探検を持っている。眠りと私たちの愛の味が、さらに強くそこにある。 息を継ぐために離れた時、微笑みが彼女の唇に浮かんでいる。 ――これに慣れちゃいそう。こんなふうに目覚めることに。 ――それなら、君がその習慣を身につけるのを、私が喜んで手伝おう。 私の手は彼女の脊柱に沿って上がり、彼女の髪の柔らかさの中に迷い込む。彼女は目を閉じ、満足の小さなため息が唇から漏れる。 ――痛む？ 質問はささやかれる。彼女の指が私の肩の、より濃い痕跡にかすかに触れる。夜の情熱の証拠。 ――いいや、と私は小さくくぐもった笑い声と共に言う。これは思い出させるものだ。最も甘美なリマインダーだ。 ――よかった。 彼女は頭を下げ、まさにその痕跡の上に唇を置く。口づけとしてではなく、それを少しでも刻み込もうとするかのような、温かく長い圧力として。仕草は優しく、そして深く所有的だ。心地よい沈黙が私たちの間に広がる。最初の鳥たちのさえずりと、私たちの呼吸の同期したリズムに揺られて。私たちは明日についても、来たるべき試練についても話さない。私たちはこの現在に、このシーツと光の泡の中に錨を下ろしている。 ――そんな君は美しい、と私はついにささやく。言葉を抑えることができずに。 ――どんなふうに？ ――リラックスして、幸せで、私のものだ。 彼女は目を開け、微笑みが広がり、内なる光で顔を照らす。 ――簡単よ、と彼女はささやく。あなたのものでいることは簡単。 これらの言葉は、武装解除するような単純さをもって発せられ、どんな誓いよりも強い確信を私の中に刻みつける。私は彼女を優しく仰向けにし、彼女の上に身をかがめて再び口づける。今度はより意図をもって。口づけは深まり、目覚めの怠惰は、慣れ親しんだ、しつこい熱へと道を譲る。 しかし、私の両手が彼女の体の曲線を描き直し始めた時、彼女は優しく指を私の唇に置く。 ――待って、と彼女は息を吹きかける。その目はいたずらっぽい輝きを放っている。夜明けは私たちのものよ。時間はたっぷりあるわ。 彼女は正しい。私たちには一生がある。 私は再び彼女の隣に横たわる。そして彼女は私に身を寄せ、頭は再び私の肩の上に避難所を見つける。

彼女はためらうことなく私の手を受け入れる。私は彼女を、曇ったガラスのキャビンへと導く。蒸気は繭のように私たちを迎え入れる。熱いジェット水流の下で、水は私たちの肌の上を流れ落ち、夜の最後の痕跡を象徴的に洗い流す。それらを消し去るためではなく、神聖化するために。私は石鹸を取り、両手を泡立てる。それから、彼女の肩から始める。彼女の背中にゆっくりとした、しっかりとした円を描き、想像上の緊張をマッサージし、彼女の肌の一センチ一センチを崇拝する。彼女は目を閉じる。感覚に身を任せて。頭をわずかに後ろに傾けて。 ――あなたの番よ、と彼女は石鹸を取りながら言う。 彼女の両手は、より柔らかく、よりためらいがちに、私の胸の上に置かれる。それらは私の胸筋、肩、腕に沿って滑る。まるで皮膚以上のものを洗うかのように。目に見えない傷跡、彼女の接触だけが癒せるものを鎮めるかのように。私たちは話さない。水の歌声が私たちの唯一の音楽だ。私たちの視線は湯気の中で出会い、微笑み合い、同じような朝でできた未来を約束し合う。 ふかふかのバスローブに包まれて出ると、魅惑的な香りが私たちを台所へと導く。オーク材のテーブルの上に、朝食がシンプルな優雅さで配置されている。トースト、スクランブルエッグ、湯気を立てるコーヒー、丁寧にカットされた新鮮な果物。そして、カウンターのそばに、私たちの二人のボディーガード、リアムとソレンが立っている。 彼らはいつものダークスーツではなく、カジュアルな服装をしている。年長のリアムは卵の焼き加減をチェックし、若いソレンは戸惑うほどの集中力で皿を盛り付けている。 リアムは私たちの方を向き、挨拶代わりに軽くうなずく。 ――昨夜の後では…お力が必要かと判断しました、と彼は言う。顔は無表情だが、目はわずかに細められている。 ソレンははにかんだ微笑みを浮かべる。 ――コーヒーはコートジボワール産です。旦那様のお気に入りです。 私は彼らを観察する。影の男たち、鍛え抜かれた兵士たちが、私の台所に立ち、スクランブルエッグの食感を心配している。予期せぬ感情の塊が、私の喉に形成される。これは彼らの仕事ではない。これは…家族的だ。 ――俺は…ありがとう、みんな、と私は言う。声は意図したよりもかすれている。 私の隣で、彼女は輝く微笑みを浮かべる。その目は潤んでいる。 ――すべてとて

私は彼女の肩を抱く。彼女が震えるのを感じる。その時理解する。この知らせが彼女の中の古い傷を呼び覚ますのだ。ある晩、彼女が小声で、声に涙を滲ませて私に話してくれた喪失。彼女自身の苦痛が、リディアの苦痛によって増幅されて、再び表面化するのだ。 ――私…行かなければならない、と私は言う。実際の必要性というよりは、形式として。それは形式的なもの、不気味な義務だ。 ――私も行くわ、と彼女は即座に主張する。指が予期せぬ力で私の腕に食い込む。これは…あなた一人でこれに立ち向かうべきじゃない。 私は抗議したい。この試練から彼女を守りたい。しかし彼女の眼差しは嘆願し、決然としている。多分、彼女は来る必要があるのだ。私のためではなく、彼女自身のために。他人のドラマを通して幽霊と対峙するために。 ――わかった、と私は同意する。一緒に。 病院までの道のりは無言だ。私は街を見つめる。奇妙なほど無関心に。その間、私の隣のグラシアスは、膝の上で拳を握ったり開いたりしている。痛みを伴う記憶に迷い込んで。 病院の廊下は消毒剤と苦悩の匂いがする。私たちは病室を見つける。リディアはそこにいる。白いベッドの上に打ちひしがれて。虚ろな目。彼女はとても小さく、とても壊れているように見える。 彼女は私たちが入ると頭を向ける。そのガラス玉のような目が私の上に、それからグラシアスの上に止まる。純粋な憎悪の光が、その消えた目をよぎる。 ――来たのね、と彼女はかすれた声で言う。非難に満ちて。知っていたのね。知っていて、電話にも出なかった。 ――リディア…、と私は始める。しかし言葉が出ない。何が言える？ 故意に無視することを選んだと？ 彼女のドラマよりも自分の幸福を選んだと？ ――終わったんだ、と私はついに言う。意図したよりも冷たく。起こったことを変えることはできない。 嗚咽がリディアを揺さぶる。その時、グラシアスが進み出る。彼女は私が引き止めようとするのを無視する。その顔は痛ましい共感に彩られている。 ――ご…ご愁傷様です、と彼女はつぶやく。声は感情で絞り出されている。本当に。 リディアは彼女をじっと見つめる。その誠実さに驚いて。それから顔をそらす。新たな悲しみに圧倒されて。 私はそこに立ち尽くす。身動きもせずに。私が完全には理解できない苦痛によって結ばれた

彼の言葉は私の肌の上の砕かれた氷だ。彼の心と同じくらい冷たい。それだけ？ 彼が言うべきことはそれだけ？ 後悔も、感情もない。ただの事実確認。まるで、今や背後にある、道中の出来事であるかのように。 そして、彼女がよくも進み出る。彼女がよくも私に話しかける。「ご…ご愁傷様です。」 彼女の声は優しいささやきだ。私を貫く誠実さに満ちている。耐え難いのは、まさにこの誠実さだ。彼女が遺憾に思う必要はない。彼女の思いやりは侮辱だ。彼女はそこにいる。生きていて、完全で、顔の青白さにもかかわらず輝いている。彼女は私に残っているものを持っている。彼を。彼女は彼の夜を、朝を、共有されたシャワーを持っている――彼が彼女を見つめる様子、彼らの体が触れ合わずとも互いを求め合うかのような様子から、私はそれを察する。 私は顔をそらす。憐れみに満ちた彼女の視線に耐えられない。新たな涙の波が込み上げる。熱く。しかし今回は、失った赤ちゃんのためだけではない。私自身のためだ。置き去りにされ、排除され、取って代わられた女のために。 私は横目で彼らを観察する。彼らは一枚の絵画を形成している。強く、保護的な男。ささやきのために彼女の方へわずかに身をかがめる。壊れやすいが威厳のある女。彼の支えを受け入れる。彼らは一緒にいると美しい。恐ろしいほど美しい。そして私はこの絵画の上の悲劇的な染みだ。苦しみによって醜くされた残骸。死の匂いがするこのベッドに横たわって。 嫉妬は痛みよりも速く広がる毒だ。それは私の血管を毒し、ねじれ、醜くなる。なぜ彼女なの？ なぜ彼女には幸福への権利、未来への権利があるの？ 私の未来は突然停止したばかりなのに？ なぜ彼は、私には拒否したすべてを彼女に与えるの？ 彼の注意、彼の存在、この明らかな優しさを？ 私たちの口論を思い出す。彼の不在を。私が知らせを伝えた時、すでに遠くにあった彼の眼差しを。彼は恐れていた。父親になることへの恐れだと思っていた。今理解する。それは私に鎖でつながれることへの恐れだったのだ。 グラシアスが片手を自分の腹の上に置く。無意識の、反射的な仕草。そして私は理解する。啓示が私を直撃する。私の子供の喪失と同じくらい暴力的に。彼女もまた。彼女もそれを知っていたのだ。この痛みを、この虚無を。だから彼女はあんなふうに私を見るのだ。それは単なる思いや