Semua Bab 見捨てられた妻: Bab 1 - Bab 6

午後9時47分。私は1分足らずの間に3度目となる壁の時計を見やる。秒針が進む様子も、このアパートの息苦しいほどの静寂を刻む微かな機械音も、もはや本当には耳に入っていない。丹精込めて作ったローストビーフは、皿に盛られたまま既に何時間も経ち、せいぜい生温く、おそらくはパサついているだろう。午後遅くに灯したキャンドルは、今や頼りなく揺らめく光を放つばかりで、まるで今夜の私のように、かろうじて消えずにいる。今朝、迷った末に選び、愛おしむような入念さでアイロンをかけた白いテーブルクロスは、突然、場違いに、その一点の染みもない完璧さにおいて、ほとんど傲慢にさえ思える。3客の皿。無意味とさえ言える正確さで整然と並べられている。彼の分。私の分。そして3つ目は、彼の知らぬところに置かれたもの。空の皿だ。沈黙に、あるいは希望に捧げられたもの。もはや私には、どちらともわからない。今日で、ちょうど3年になる。誰も本当には耳を傾けていなかった結婚の誓いを立ててから、3年。恋愛の誓約というよりは、実用的な解決策に似たものに、私たちが身を投じてから、3年。靄（もや）のような、曖昧な境界線のような、そして私がこれまで上手く名付けることのできなかった気まずい中間領域のようなものの上に築かれた結婚生活、3年。妥協と、飲み込んだ溜息と、避け続けた視線の、3年。おそらく、最初からずっと、私は自分が理屈で選ばれた選択肢だったと、わかっていたのだ。消去法で選ばれた選択肢。噂を収め、体裁を整え、誰もが向き合いたがらなかったスキャンダルを回避するための、一つの手段。そして私は？ 私はそれを受け入れた。なぜなら、私は既に彼に激しく恋をしていたから。静かに、そして知らぬ間に。彼が私を見るよりも前に、私は彼を愛していた。彼が私に話しかけるよりも前に。そして、おそらくは、まさに彼が私を見ていなかったからこそ、私は彼を愛したのだ。その視線を存在させることができると、信じていたから。挑発し、手なずけ、目覚めさせることができると。しかし彼は、決して私を、欲望の対象としての女として見たことはなかった。私がこれほどまでに望んだ、あの目の奥の飢えを伴って、見たことは一度もなかった。彼は時に私に触れた。思い出や義務に対して向けるような、距離のある優しさで。しかし決して、指先に緊張を宿らせて、愛する男の切迫感をもって、触れた

ドアを乱暴に閉めたと思う。しかし確信はない。考えるよりも先に、体が動いていた。まるで、意味を抜き取られた肉体のように。コートもバッグも持たずに車を降りた。ただ、手のひらに突き刺さるように握りしめた鍵だけが、必死に意識を保とうと、倒れまいとする私の拠り所だった。雨が降っていた。何も洗い流さない、あの悲しい雨の一種だ。雨はどこにでも染み込んだ。髪にも、衣服にも、骨の髄まで。私は前も見ずに通りを横切った。心臓は今にも破裂しそうだった。私は虚ろでいながら、同時に満ちてもいた。彼に関する限り、虚ろだった。そして、鈍い恐怖と、耐え難い予感に満ちていた。バーはそこにある。彼が嫌いだと言っていた、あのバーだ。下品すぎる、若すぎる、何もかもが過ぎる、と。嘘だ。全ては嘘だった。私は中に入る。そして、湿気を帯びた熱気が喉にまとわりつく。音楽はうるさすぎ、汗と安酒の匂いが混じる。そして…彼らがいる。奥のソファに、私の妹が私の夫の膝の上に座っている。彼女は笑い、彼は彼女に微笑んでいる。彼の手は彼女の生腿の上に置かれている。そこには、遊びとは無縁の親密さがある。それは現実で、隠す気もない。そして、私は余計な存在だ。私は近づく。床は頼りなく、脚は綿のように力が入らない。しかし、それでも私は歩く。見届けねばならぬものから、逃げることはできないから。たとえそれが、自分を破壊しようとも。彼女が私を見る。そして、彼女は微笑む。「あなたは、遅すぎたわね」と言わんばかりの微笑みを。「まあ…誰が来たと思ったら」彼が顔を向け、私を見る。そして、何の反応も示さない。私はそこにいる。雨でずぶ濡れ、震え、凍えている。そして彼は…まるで厄介な他人を眺めるかのように、私を分析している。妹が立ち上がる。ゆっくりと、時間をかけて。自分のスカートの皺を伸ばす。そして、頭の先から爪先まで、私を値踏みする。「座ったら？ 本当に哀れに見えるわよ、グラシアス」

グラシアス私は去らなかった。彼らの方は、去ったのだ。妹とマリウスは、まるで自分たちの演技に満足した役者のように、手を取り合い、誇らしげな眼差しで、肩を張ってバーを出て行った。あたかも一幕を終えたばかりかのように、振り返りもせず、恥じることもなく、気兼ねもなく。そして私という存在は、彼らの目から、ただ消え去った。私は長い間、立ち尽くしていた。麻痺したように。それから、心臓が止まったまま、バーの中に戻った。よろめかないように背筋を伸ばして。もう動けなかった。私は、後に置き去りにされる女だった。ゆっくりと、音もなく、消されていく女だった。そして、脚の力が抜けた。私はカウンターの一番端、灯りが薄く、誰も長くは見つめないような場所のスツールに、身を滑り込ませた。隣では、カップルが大声で笑っていた。私はこの世界にとって、この人生にとって、異邦人のように感じられた。バーテンダーが顔を上げた。彼の視線は無味乾燥で、中立的だった。彼は問うまでもなく、理解していた。ただ眉をひそめただけだ。「何かお飲み物は？」喉は渇ききっていた。腹は、開いた傷口だった。心は、砂漠だった。それでも、私はささやいた。「ジントニックを…」私は決して酒は飲まない。数ヶ月前からは。妊娠してからは。しかし今夜、私は妊娠してなどいない。本当には。私は虚ろだ。ただの不在だ。この寒さには薄すぎるドレスをまとい、頬には涙の跡が乾き、口紅は消え失せて。グラスが運ばれてきた。透明な液体が、かすかに震えていた。まるで私のように。私は両手でそれを受け取った。そして、飲んだ。一息に、考える間もなく、アルコールが唇を焼き、そして喉を焼いた。そして、涙が溢れた。すすり泣きはしない。叫びもしない。ただ、ゆっくりとした、悲しく、抗いがたい流出だ。私は、かつての私であったあの女のために泣いている。私は、子供が全てを修復してくれると信じた、この夜のために泣いている。私は、見捨てられたディナーのために、用意されたテーブルのために、命を得る前に消えたキャンドルのために泣いている。私は、始まったばかりで、既に拒絶されたこの妊娠のために泣いている。私は、無視され、否定されたこの腹のために泣いている。私が一人で抱えてきた、この愛のために。私は、妹が私から奪ったもののために泣いている。私の耳に、挑発