エズラン 車の中の沈黙は鉛の外衣だ。グラシアスは窓の外を見つめている。その青白く浮かぶ反射は、今朝の輝く女からは何光年も離れているように見える。私の指はハンドルの上でこわばる。病院のベッドで壊れたリディアのイメージが、憎悪に満ちた彼女の眼差しに重なる。そしてその憎悪が、グラシアスに固定されるのを私は見た。 私たちは家に帰る。その言葉は奇妙に私の頭の中で響く。我が家。ほんの数時間前にはまだコーヒーと幸福の匂いがしていたアパルトマンは、冷え切ってしまったようだ。泡は弾け、現実世界の寒さを中に入れてしまった。 ――彼女は私たちを憎んでいる、とグラシアスは振り返らずにつぶやく。 彼女は居間の真ん中に立っている。バスローブ姿で壊れやすく、場違いなもののように。 ――彼女が憎んでいるのは君じゃない、と私は近づきながら言う。 ――いいえ。彼女の目を見たでしょ。私があなたと一緒にいるから、私を憎んでいるの。私がそこにいて、生きているから。それなのに… 彼女の声は途切れる。彼女は文章を終えない。必要ない。彼女の子供は死んだのに、と。嫉妬の容赦なく残酷な論理。 ――私…その憎しみに耐えられない、エズラン。それは私たちと一緒にあの部屋から出てきた。まだそれを感じる。 彼女はついに私の方を向く。そして私は彼女の目の中に恐怖を見る。それはリディアへの恐れではない。その憎しみが何を引き起こしうるかへの恐れだ。私たちの生まれたばかりの、あまりにも貴重な幸福が、他人の恨みに食い尽くされるのを見ることへの恐れ。 突然、彼女の顔は崩れ落ちる。肩を丸め、古い傷を守るかのように両手を腹に当てる。 ――痛むの、と彼女はすすり泣く。あれを再び見ることが。彼女を、あの部屋で、あそこに見ることが…すべてがよみがえった。痛み、孤独、虚無… 私は彼女を腕に抱く。彼女は私に身を寄せる。しかしその体は硬直している。私が追い払うことのできない幽霊たちに取り憑かれて。 ――私はここにいる、と私は彼女の髪にささやく。君一人でこれに立ち向かわせたりしない。
Last Updated : 2026-05-02 Read more