Semua Bab 見捨てられた妻: Bab 41 - Bab 50

イネスホテルの部屋の空気は、泡と約束の香りに満ちている。しかし、何かが重くのしかかる。シャンパンがグラスの中で弾ける。輝かしく、ほとんど残酷なまでの輝きは、先ほど起こったことの重大さとは対照的だ。私はマリウスがテーブルに近づくのを見る。手にはグラス、唇には微笑み。しかし、彼はここにいない。彼の視線はここにはなく、迷い、私には辿り着けない思考の迷宮に囚われている。「私たちに…」と私は少し不安げにグラスを掲げてささやく。彼は私のグラスを取り、私たちの指が触れ合い、戦慄が走る。しかし、彼の微笑みは固まったまま、ほとんど不在のように。彼が必死に保とうとしている外見だ。「ああ…私たちに」と彼はささやくが、その目は虚ろに消え、冷たいものが胸に滑り込むのを感じる。私は前に進み出て、彼の腕に手を置く。彼の肌は温かいが、緊張を感じる。彼が制御できないこの硬直を。彼の息は短く、筋肉は張り詰めている。そして彼がまだ自分の悪魔と戦っている最中だと理解する。「彼のことを考えているのね？」と私は、言葉を宝石のように選びながら優しく言う。彼に感じていることを吐き出させる必要がある。彼は目をそらし、グラスを少し強く握る。まるでクリスタルとの接触が彼を現実に繋ぎ止められるかのように。「ああ…」と彼はついにささやく。「あの男は誰なんだ？ 私が持っていたものすべて、私がそうであったものすべてを奪っていく…そして明らかに、何をしても許される男。」胸が締め付けられる。それは彼女に対する嫉妬ではなく、彼に対するものだ。彼の痛み、無力感に対するものだ。「彼は金を持っている、君よりたくさん…」と彼は続ける。声はほとんど壊れている。「そして彼はグラシアスを手に入れた。彼女を見て、彼女を手に入れて…そして私には何もできない。」私は沈黙を選ぶ。彼の言葉は怒りと不安の破片だ。彼がそれを口にすることで、霧散させる必要がある。私はそこに、微動だにせず、彼が私たちが共有するこの脆い空間に吐き出させるままにしている。「彼が誰かなんて、あなたには知りようがないし、そんなことはどうでもいい。大事なのは、私たちよ」と私は優しく言い、指先で彼の頬を撫でる。彼は一瞬目を閉じ、諦めにも似た息を漏らす。しかし、彼の顎はまだ緊張しており、彼が自分自身との静かな戦いを続けているのがわかる。

マリウス私はグラシアスのことを考えずにはいられない。彼女がかつてそうだったもの、別の世界で今もそうあるものを。私には全く支配できない世界での。それなのに、イネスはそこにいる。彼女の存在、声、温もり…その全てが手に触れられ、確かだ。彼女は、私が予期していなかった碇だ。私はわずかに頭を垂れ、指で彼女の指をそっと撫でる。戦慄が体を走る。怒り、嫉妬、痛み…全てが混ざり合い、欲望になる。無視できない欲望に。しかし私は引き留める。なぜなら、発見すべき何か、一緒に征服すべき何かを、ここに、今、残しておきたいから。イネス彼の中の葛藤を感じる。彼の体が緊張し、近づき、そして留まるのを。そして私の唇に、かすかな微笑みが浮かぶ。それは勝利の問題ではない、支配の問題でもない。それは共有される始まりの問題、全てが揺らぎうる中断された瞬間の問題だ…しかし、時間はまだ私たち二人のものだ。「いて…あともう少しだけ」と私は彼の目を覗き込んでささやく。彼はわずかに首を傾げる。無言の同意。何時間も経って初めて、私は緊張がほんの少し和らぐのを感じる。過去、あの別の男、喪失…それら全てはまだそこにある。しかし一瞬、私たちだけが存在する。シャンパンは弾け、部屋は私たちの途切れ途切れの息遣い以外、静まり返っている。そして私は深く知る。ここで始まるものは脆いが、それを消し去るものは何もないと。グラシアス全てが署名された。ペンの音は消え去ったが、私の胸の内では、それがまだ雷鳴のように響いている。紙の上をインクが擦れるだけのことに過ぎないのに、私は目に見えない鎖を断ち切ったような気がする。私の人生の一章全体が終わったばかりだが、まだページをめくる勇気はない。外に出ると、冷たい空気が頬を刺す。私はよろめきそうになる。しかし彼は、そこにいる。一歩後ろに、ちょうど良い距離で。私を支えるためではない。私を繋ぎ止めるために。彼の存在は、押し潰さず、しかし包み込む影だ。リムジンは通りを飲み込んでいく。まるで街自体が私たちを通すために道を空けるかのように。私はファサードが過ぎ去るのを眺め、何も自分のものではないと感じる。ただ、二度の呼吸の間にあるこの脆い瞬間だけが自分のものだ。車両がついに停まると、私は顔を上げる。一つの建物が私の前に現れる。全てがガラスと鉄でできており、空に向かって挑戦状を叩きつけるよう

 グラシアス沈黙が私を守ってくれると信じていた。ゆっくりとザクロジュースを飲み、息を殺していれば、この夜はこの混乱の中の贅沢な挿話として、衝突もなく終わるだろうと。しかし、私は間違っていた。彼はグラスを置く。今度は音もなく。そして指を組んで前に置く。彼の視線が私に注がれる。厳しさはない。目に見える計算もない。ただ、この穏やかな強さだけが、私に目をそらすことを禁じる。「話さなければならないことがある。」と彼は穏やかに言う。彼の声は切り裂かない。それは包み込む。冷えた肩に掛けられた毛布のように。それなのに、私は身震いする。私は神経質に背筋を伸ばす。「何について？」彼は私をまじまじと見る。まるで私の顔だけでなく、私が内に抱えるものまで調べているかのように。まるで私の腹の最も微かな振動、この命の最も微かな反響が、もう彼のものであるかのように。「君のことだ。」と彼はささやく。「そして、子供のことだ。」私はグラスを両手で握りしめる。しかし抗議しない。今回は。なぜなら彼は知っているから。なぜなら彼は既に知っていたから。なぜなら私は、意に反して、彼がこの重荷を私と共に背負うことを受け入れたからだ。唇の間から震える息が漏れる。「それはもう、お伝えしました。」彼はうなずく。厳かに。「ああ。そして私は忘れない。君には、その行為が何を意味するか、想像もつくまい。」彼の目が一瞬輝く。完全には読み取れないほど速い火花。それは計算の冷酷さでも、勝利の喜びでもない。それは…別の何かだ。感謝と厳粛さの混合物。「今夜から。」と彼は言う。「君に関わる全ては、私にも関わる。君はその重荷を一人で背負わない。」彼の手がテーブルの上でわずかに前に出る。それは私の手には触れない。しかしそこに、置かれたまま、差し出されている。彼が私の同意なしには越えない、目に見えない境界線。「この子を。」と彼は続ける。「私は自分の子として認知する。新聞が何を言おうと、世界が何を知っていると思っていようと関係ない。その子の姓は私の姓

 グラシアス 彼が先に降り、それから私のためにドアを開ける。単純で、ほとんど優雅な仕草だ。「おいで。」と彼は優しく言う。私の足音が石の小道に響く。空気はジャスミンと湿った土の香りがする。中に入ると、邸宅が姿を現す：高い天井、中庭に面した巨大な窓、過剰ではないが装飾された壁。全てが考え抜かれているが、何も押しつぶさない。私は立ち止まり、呆然とする。「ここが…あなたのお宅ですか？」エズランはゆっくりと首を振る。「いや、まだだ。」私は眉をひそめる。「では…？」彼は私の方に向き直り、その目には穏やかな確信を読む。「ここが、私たちが暮らす場所だ。君と、私と…そして子供が。私たちが結婚したら。」その言葉が響く。初めてよりも荒々しくなく、しかしより現実的に。それはもはや脅威のように漂うのではなく、自明のことのようにそこにある。私は言葉を失う。息が喉に詰まる。彼は、居間の中へ数歩進み、振り返り、空間を抱きしめるような仕草で両腕を広げる。「城も、金の檻も欲しくはなかった。家庭が欲しかった。何者も、何も、君に届かない場所が。」彼の声は穏やかだが、彼のこの部分を明かすのに、それが彼にどれほどの代償を払わせているかを感じ取る。世間の目には、権力と支配でしかないこの男が、今夜、私たちのために準備した避難所を私に見せている。彼は近づき、私の手に自分の手を重ね、それからゆっくりと、まだ見えない私の腹に向かって降ろしていく。彼の仕草は控えめで、ほとんど臆病だが、震えてはいない。「ここで。」と彼はささやく。「君は守られている。ここで、彼は恐れずに育つ。」私の心は揺れ動く。抗議したかった。この選択は私の手を離れていること、この檻は、どんなに美しくとも、やはり檻であることを思い起こさせたかった。しかしその代わりに、私の指は本能的に彼の手を握りしめる。私は何も言わない。彼も。しかし、その契約はそこで、沈黙の中で交わされる。

 言葉は強調せずに落とされる。その率直さには、ほとんど臆病なほどだ。私は軽く笑う。彼が声に出して求めるこの親密さの異質さに驚いて。「敬語は…使わないで？」彼はうなずく。「ああ。私たちはもうすぐ結婚する。敬語は、もはや私たちの間にあるべきでない距離を作る。私をエズランと呼んでくれ。」戦慄が走るのを感じる。まるでタブーがひび割れるかのように。一人称で発音される「エズラン」という言葉は、馴染み深くもあり、不遜にも思える。彼の名前が肩書きと共に呼ばれた全ての時、会議室や、読んだことはないが常に彼を頂点に置いてきた記事の響きを思う。親しい呼びかけは、プロトコルの崩壊であると同時に、彼の世界の冷たさに対する勝利でもあるだろう。私は言葉を探す。「もし…間違ったら？」彼は微笑む。その微笑みには子供っぽく、無害な何かがある。「間違わないさ。もし私が雇い主以外の何かになることを学ばねばならないなら、それを助けてくれるのは君だ。」私は受け入れる。なぜなら「エズラン」と呼ぶことは、私たちを隔てていたあらゆる「あなた」よりも正しいように思えるから。重すぎるコートを脱ぐように、敬語を滑り落とさせる。すると新たな流れが私たちの会話を貫く。文はより短く、秘密の打ち明け話はより率直になる。親しい呼びかけはヒエラルキーを変えはしないが、呼吸できる空間を創り出す。コーヒーを飲み終える頃、彼はより儀式的な口調を取る。「婚約披露を開こう。」その言葉は、彼が着手する全てのことと同じ確信を持って落とされる。彼はもう準備、招待客の行列、灯り輝く会場が見えているようだ。私の心臓は締め付けられる。公開の儀式、私たちの未来の宣言という考えは、私が受ける準備ができていない赤裸々さのように思える。「婚約披露を？ここで？」と私は声がより躊躇して尋ねる。「それは…大げすぎる。本当に必要なんですか？」彼は首を傾げ、忍耐強い。「ああ。この国の影響力のある人々全員を招待する。同盟している家族、大臣、企業のトップ、重要な人物たち。彼らは知らねばならな