Lahat ng Kabanata ng 見捨てられた妻: Kabanata 21 - Kabanata 30

グラシアス暖炉の火が、静かにパチパチとはじける。その音を、私は、知らない言葉でありながら、その意図だけは察せられるかのようにして、耳を傾けている。暖かさが、かじかんだ指先にまで届く。シャワーを浴びた後だというのに、まだ肌が湿っているような気がする。肩にかかるブランケットの重み、羊毛と木が混ざり合ったような、その控えめな香りを感じる。気づこうとして気づくような香りではない。けれど、心を落ち着かせる香りだ。今夜は、食べるつもりなどなかった。なのに、ローテーブルの上には、私のための皿が置かれている。湯気の立つスープと、パン。派手なものは何もない。でも、多分、それがこころに沁みるのだ。感動させようとしての努力じゃない、ただ…立っているための、糧だ。スプーンを取る。その熱さに、思わず息が漏れる。まだ少し震えていること、彼が本の向こうから投げる視線に気づくまで、私は気づかない。― 大丈夫か？声は低く、ほとんど慎重に。私はうなずく。本当のことを説明するより、それが簡単だから。ゆっくりと食べる。時折私に向けられる彼の目を意識しながら。そして、時折外れていることも。皿が空になると、私はしばらく、両手で器を包み込むようにしていた。まるで、その温もりの一部を、夜のために閉じ込めておこうとするかのように。それから、深く考えもせずに、私は言う。― 明日の十時に、離婚の書類にサインに行かなきゃいけないの。彼はすぐには答えなかった。本を閉じ、肘掛けに肘をつき、あの穏やかな、しかし私が認めたくない以上に動揺させる集中力で、私を見つめた。― 一緒に行く。私は首を振る。― ダメ。― グラシアス…― 私の物語よ、あなたのものじゃない。― だからだ。君の物語だろう。一人で入らなきゃいけない物語じゃない。うつむく。喉が詰まるのを感じる。― 必要ないわ。― 必要かどうか、訊いてない。行くと言っているんだ。声は大きくならない。けれど、揺らぎもしない。そして、私に最後の言葉は言えないのだとわかる。だから、私は黙る。夜は長く続いた。私はついに、ブランケットにもう少し深くくるまり、脚が自然と体の下に折りたたまれるのを感じた。どうやら、この肘掛け椅子で、火の音と、向かいに座る男の規則正しい呼吸に揺られて、眠りに落ちたらしい。朝は、カーテンの隙間から差し込む淡い光とともに

しばらく部屋の中で、鏡の前に立ち尽くし、自分の呼吸に耳を澄ませる。ドレスが肌の上を滑る感触は、まだ体験していない記憶のようだ。それは完璧に身体に沿い、まるでどこに落ち着くべきかを正確に知っているかのようだった。でも、私の顔は…私の顔はまだ夜を、眠れぬ夜を、心を蝕む思考を物語っている。それで、小さな化粧台の前に腰を下ろす。自分を隠したいわけではない、それなのに…そうする。軽いファンデーションのヴェール、疲れを消すのにちょうどいいくらいに。目の下のくまをぼかすための、ほんの少しのパウダ 。マスカラは、でも付けすぎない、努力が見えない程度に目を大きく見せるために。唇には控えめな赤を差す、誘惑のためではなく、たとえ内側で燃えていても、背筋を伸ばすと決めた女のための赤。このドレスを着て私がなりつつある女に、似合いたい。ひび割れを抱えながらも、それでもなお立ち続ける女に。階段を下りると、彼はもうそこに立っていた。片手をポケットに入れ、もう一方の手には黒いコートを持ち、私に差し出す。彼の視線が、髪の先から靴へとゆっくりと降りていき、まるで無言の確認で私を包み込むようだ。そう、君は準備できている。「さあ、行こう」と彼はただそう言った。ドアが開く。冷たい朝の空気が私を打つが、それよりも待っていた光景に打たれる。家の前に、長くて暗い車が停まっている。車ではない。リムジンだ。周りのファサードを映すほどに磨き上げられている。制服を着た運転手、すでに半分開けられたドア。私は立ちすくむ。「何これ…私たちのための？」「君のためのものだ」私はそこに立ち尽くし、一歩も進めない。「こんなの…必要なの？」彼が私の方を向き、その目つきがわずかに硬くなる、しかし、その言葉が磨かれた刃のように届くには十分なほどに。「ああ。なぜなら、この男は君を手放したことを後悔しなければならないからだ。そして私は、彼がそれを理解するようにしてやる。」背筋を震えが走るのを感じる、寒さのせいだけではない。彼は声を荒げなかったが、その口調には、ほとんど危険なほどの約束が込められていた。それは、私がただのサバイバーとして、押しつぶされることのできない女として、それに立ち向かえるようにする、という約束だ。リムジンに乗り込む。シートは柔らかく、革の香りが私を包む。奥に背筋を伸ばして座り、両手を膝の上で組

イネスあの女、よくもあんなドレスを着て、あんな男と一緒にいられるわね！まるで映画のスローモーションのようなあの登場、まるでロビー全体が彼女のために用意された舞台装置で、柱や大理石はただ彼女の新しい姿の背景になるためにあるかのように。唇が微笑みの形に伸びるのを感じる、私が完璧に操る社交上の反射神経。しかし、この仮面の裏側では、何かが内側で軋み、私の誇りという金属を削るような動きがある。私は彼女のことを知り尽くしていると思っていた。おとなしくて、少し影が薄くて、いつもパンくずや、誰かが残してくれるもので満足していて、横にはいるけれど決して前に出ることのなかった、小さな妹のグラシアスを。なのに…なのに今、彼女は進んでいく。床にカツカツとヒールの音を響かせ、顎をほんの少し上げ、すべてが当然のように与えられる者の顔をして。そして、彼女の横にいる彼…彼の体格や完璧なスーツの仕立てだけじゃない。私が衝撃を受けるのは、彼が彼女を見るその目つきだ。誇示するための征服物としてではなく、他人を押し潰すために掲げるトロフィーとしてではなく、守り、包み込み、決してその輝きを奪うことなく引き立てる、希少な宝物として。まるで生きているショーケース、輝かしいもの。そしてそのショーケースは、グラシアスだ。マリウスがかすかに強張るのを感じる、すぐ隣で。彼の肩に力が入り、呼吸がほんの少し変わる。しかし私は彼のことを十分に知っているので、彼の頭の中で何が起きているのか正確にわかる。彼が何も言わないので、私が先手を打つ。「面白いわね…彼女、運転手か皇太子でも見つけたのかしら？」小さく笑い声を漏らす、乾いた破裂音のような笑いで、まったくしっくりこない。まるでのどが、私が装おうとしている軽やかさを通すのを拒んでいるかのようだ。マリウスは反応しない、彼女から目をそらしもしない、それが…それが私を激怒させる。「挨拶するつもり？それともまだ視線で裸に剥きたいわけ？」彼がイライラした目つきで一瞥をくれる、短く、まるで私の指摘にかまっている暇はないと言わんばかりに。「やめろ、イネス」やめろ、イネス。いつも同じだ。彼女のことになると、いつもこの素っ気ない口調。彼女がいない時でさえ、彼女がもう重要ではないはずの時でさえ、いつもこうやって彼女を守るような言い方をする。

グラシアスオフィスの扉が、厳かなまでの静けさを帯びて開く。空気は氷のように冷たく、ほとんど外科的だ。三年間の思い出、喧嘩、盗まれた夜、この壁の間で囁かれた約束…そして今、すべてはこのテーブルに置く一枚の紙に凝縮されなければならない。サイン一つで、すべてが終わる。一歩前に進む、ヒールが磨き込まれた寄木細工の床に響く。思わず手がわずかに震えるのを感じる。手の中のペンが突然重く感じられる、まるでその先端が彼と過ごした年月の重みすべてを背負っているかのように。夫を見る。彼はそこにいる、背筋を伸ばし、非の打ちどころがなく、完璧に整ったスーツ、ほとんど穏やかすぎる微笑み。その落ち着きが私の神経を逆撫でする。私に付き添ってきた隣の男が、私の腕にしっかりと手を置く。その声は低く、ほとんど懇願するようだが、疑いの余地は残さない。「グラシアス…サインして。君はサインしなければならない。」背筋を震えが走る。それは単なる要請ではなく、助言に偽装された命令であり、私の胸を押し潰す圧力だ。一瞬目を閉じ、息苦しさを防いでくれるかもしれない空気を求める。後ろにいるイネスの存在に気づき、心臓がさらに締め付けられる。彼女の視線はギロチンの刃のように鋭い。彼女の柔らかくも鋭い声が沈黙を切り裂く。「あなたの夫を私にちょうだい、グラシアス。彼は私といた方がマシよ。今がその時だってわかってるでしょ。思い出に囚われて動けなくなっちゃだめよ。」息が止まった。イネスが、私が認めるのを拒んでいたことに言葉を与えたのは、これが初めてだ。彼を手放し、完全に失うことへの誘惑を。私の身体が固まる。喉が詰まる。ペンを握りしめた手が強張る。一滴の涙が頬を伝う、熱く、内なる葛藤を裏切って。私はそれを激しく拭う、彼らの前で少しでも弱さを見せるわけにはいかない。隣の男が私を強い眼差しで見つめる。彼の目は期待に満ちている、私が結局は折れるという確信に。彼は手をわずかに近づけ、ほとんどペンへと導く。すると私の身体は抵抗するのを感じる、なすべきことと、心が彼に差し出すことを拒むものとの間で引き裂かれて。一秒一秒が長く、重く引き延ばされる、まるで時間が私を窒息させようとしているかのように。三年間の共同生活、そして今、すべてを消し去るために残されているのはこのサインだけ。目を閉じ、深く息を吸い、そして、自分が持っているとは

イネス部屋は、窓から差し込む柔らかな光にもかかわらず、肌寒い。紙、インク、新しい革の匂いが、重苦しい静けさに混ざり合う。会議用テーブルは戦場のように見える、それぞれのペンが武器であり、それぞれのサインが撃ち出された弾丸である。グラシアが向かいに腰を下ろす、非の打ちどころのないエレガントさで。ダークなテーラードスーツが、ほとんど挑発的な確信を持って彼女のシルエットに沿っている。彼女の隣には、あの男。初めから何も言わず、すべてを氷のような距離感で観察している、あの見知らぬ男。彼の目は何も物語らない、ためらいのきらめきさえも。マリウスは前の書類をじっと見つめている。彼の手はわずかに震えているが、姿勢を正そうと努めている。私は彼をよく知っている。この強張りは彼の鎧だ、内心で崩壊しつつあると感じる時に彼がまとうものだ。弁護士がそっと契約書をグラシアの方へ押しやる。彼女はペンを手に取り、指の間でくるくる回す、まるで最後のステップを味わうダンサーのように。そして、しっかりとした仕草で、サインをする。紙の上でのあの乾いた擦れる音が、腹の底で裂けるように響く。私は膝の上で組んだ手に目を落とす。喜ぶべきだろう、これはマリウスの自由への一歩、『私たち』の可能性への一歩なのだから。しかし、もう一つの現実の痛みを感じる。この女、グラシアは、終わりを書く時でさえ、まだ優位に立っている。彼に再び目を上げる。マリウスではない。あのもう一人の男だ。彼女に付き添う、沈黙の、しかし遍在する影のようなあの男。彼のスーツは完璧で、動作は慎重に計算され、その権威は話す必要もなく感じられる。彼は体現している、マリウスがそうでないものを、マリウスが決してなれないものを。静かな力、据え付けられた、揺るぎない権力を。そして私は、この瞬間に感じる魅力を憎む。だから、私は試みる。顔を上げ、髪の一房を耳の後ろにかけ、彼の視線を受け止める。微笑みを柔らかく、ほとんど興味をそそるようなものに調整する。私を見てほしい、私に気づいてほしい、この部屋で、すべてが私の手の届かないところにある中で、私もまた存在していると認めてほしい。