Semua Bab 見捨てられた妻: Bab 31 - Bab 40

イネスホテルの部屋の空気は、泡と約束の香りに満ちている。けれども、何かが重くのしかかっている。シャンパンがグラスの中で微かに弾ける。その輝きはまばゆく、ほとんど残酷ですらあり、先ほどまで起こっていたことの厳かさとは対照的だ。グラスを手に、笑みを浮かべてテーブルに近づくマリウスを見つめる。しかし、彼はここにいない。その視線はどこか遠くを彷徨い、私には辿り着くことのできない迷宮に囚われている。「私たちに…」少し不安げにグラスを掲げ、私は息を吐くように言った。彼は私のグラスを受け取り、私たちの指が触れ合う。その瞬間、震えが私を貫く。しかし、彼の笑みは固まったままだ。ほとんど不在のように。彼が必死に保とうとしている仮面のように。「ああ…私たちに」彼は囁くが、その目は虚ろで、私は胸の奥に凍てつくような冷たさが滑り落ちていくのを感じる。私は歩み寄り、彼の腕に手を置く。彼の肌は温かいが、その緊張が、彼が制御できずにいる硬直が伝わってくる。息は短く、筋肉は強張っている。彼がまだ、自身の悪魔と闘っている最中だと理解する。「彼のことを考えているんでしょ？」私は優しく、まるで宝石のように言葉を選びながら言う。「彼が感じていることを、吐き出さなくちゃ」彼は目をそらし、グラスを少し強く握りしめる。まるでクリスタルに触れることが、彼を現実に繋ぎ止めてくれるかのように。「ああ…」彼はようやく口を開く。「あの男は何者なんだ？ 俺が持っていたもの、俺がそうであったもののすべてを奪い、そして、明らかに、何をやっても許される男」心が締め付けられる。それは彼女に対する嫉妬ではなく、彼に対するものだ。彼の痛み、彼の無力さに対するものだ。「あいつには金がある。俺よりずっと…」彼は続ける。声は今にも壊れそうだ。「そして、グラシアスがいる。あいつは彼女を見て、彼女を…そして、俺には何もできない」私は沈黙を選ぶ。彼の言葉は怒りと不安の破片だ。それを口にすることで、霧散させる必要があるのだ。私はただそこに、動かずにいて、彼が私たちの共有するこの脆い空間で感情を吐き出し尽くすのを見守る。「彼が誰かなんて、あなたには知りようがないし、そんなことは重要じゃない。大切なのは、私たちよ」そう言って、指先でそっと彼の頬を撫でた。彼は一瞬、目を閉じる。諦念にも似た息を漏らしながら。しかし、その顎は依然と

さらに近づき、吐息が彼の首筋をかすめる。彼の筋肉が緊張し、そしてほんの少し緩むのを感じる。彼を屈服させることもできただろう。しかし、私は緊張が存在することを許す方を選ぶ。それを高め、彼が感じていることを無視できないと気付かせるために。私たちの手の中では、シャンパンがまだ微かに弾けている。別れの灰が、苦い香りのように空気の中に漂う。しかし、この部屋のどこかに、始まりがある。脆く、不確かで…だが、確かにそこにある。マリウス俺はどうしてもグラシアスを想ってしまう。彼女がかつてそうだったもの、そして、俺の力が全く及ばない別の世界で、今もなおそうであるものを。それでも、イネスはここにいる。彼女の存在、声、温もり…すべてが手に触れられる、現実だ。彼女は、予期せずして現れた錨(いかり)だ。俺はそっと頭を垂れ、指先で彼女の指に触れる。その瞬間、全身を震えが走る。怒り、嫉妬、痛み…すべてが混ざり合い、欲望へと変わる。無視できない欲望だ。しかし、俺は踏みとどまる。踏みとどまるのは、この先に、一緒に発見すべき何か、一緒に征服すべき何かが、ここに、今、残されていると信じたいからだ。イネス彼の内なる葛藤を感じる。彼の身体が、近づき、そして踏みとどまるのを感じる。私の唇に、かすかな笑みが浮かぶ。これは勝利ではない。支配でもない。それは、分かち合われる始まり。すべてが転がり落ちていきかねない、宙吊りの瞬間…だが、時間はまだ、私たち二人だけのものだ。「いて…もう少しだけ、ここにいて」私はそう息を漏らす。目は彼の目に深く沈めたまま。彼はわずかに首を傾げる。無言の合意だ。そして、何時間ぶりかに、緊張がほんの少しだけ解けるのを感じる。過去も、あの別の男も、喪失も…それらはまだそこにある。しかし、この一瞬だけは、私たちだけが存在する。シャンパンは微かに弾け、部屋は静まり返っている。途切れ途切れの私たちの息遣いを除いては。そして私は深く知る。ここから始まるものは脆い。しかし、それを消し去ることのできるものなど、何もないということを。第十七章 耳にすべきだった名前グラシアスすべてにサインを終えた。ペンの走る音は消え去ったが、胸の中ではまだ雷鳴のように響いている。紙の上でのインクの擦れに過ぎない。なのに、目に見えない鎖を断ち切ったような気がする。人生の一章全体が、今まさに閉じられた。だ

彼はグラスから目も上げない。「放っておきなさい。それが彼らの役目だ」私は固まる。私は常に光を避けてきた。しかし、彼は…彼は光を引き寄せる。光を操る。まるで光が彼を明らかにするためだけに存在しているかのように。沈黙が伸びる。指がグラスの上でかすかに震える。そして、私はそれにしがみつく。錨のように。心臓が速く打つのを感じる。彼は平然とした様子で料理を選び、まるでお守りを差し出すように私に皿を差し出す。その時、真実が私を打つのだ。私は彼のことを何も知らない。名前も、生い立ちも、何のために私の人生に現れたのかも。私はザクロジュースのグラスを置く。声は、自分が思っていたよりも確かなものになる。「あなたは、本当は、何者なんですか？」彼はようやく目を上げ、私を見る。その眼差しは深く、暗い海だ。何も悟らせない。彼は計算されたゆったりとした動作でナプキンを折る。まるですべてが、この沈黙さえもが、計算され尽くしているかのように。そして、低く澄んだ声で、空気を断つ。「私はエズラン・ヴェイラルと呼ばれている」その名前は、部屋の中をこだまのように転がる。何の変哲もない名前ではない。私が今までに聞いたどの名前とも似ていない。遺物のように、語られるべきではない伝説のように響く。私は呆然と、言葉を失う。彼は、慌てることなく続ける。「この街の四分の三は私のものだ。君の歩く道を縁取る建物も、君の物語を印刷する新聞も、君の敵たちが酒を飲むクラブも、彼らが隠れるホテルも。そのすべてが私のものだ」血の気が引くのを感じる。彼は声を荒げる必要などない。一言一句が、大理石に刻まれた石のように重い。そして、彼はわずかに身を乗り出す。その影が私の影に触れる。「そして今日、私が伴うことを選んだのは、君だ」私は息を詰まらせ、動けない。答えようとするが、喉が乾いている。グラスに映る自分の姿は、見知らぬ他人のように思える。エズラン・ヴェイラルのテーブルに座る女。街全体を震え上がらせるかもしれない名前。一つの思いが、火花のように私を走る。もしかすると、私はもはや、自らの亀裂を化粧のヴェールの下に隠すだけの者ではないのかもしれない。もしかすると私は、彼のような男と肩を並べて歩き、自分の中で成長する命を守ることのできる女に、なりつつあるのかもしれない。

 私は、ザクロジュースのグラスに視線を落とす。燭台の灯りがその中で踊る。赤く、鮮やかに。まるで、静かな誓いのように。目に見えないヴェールが、私に降りる。ヴェール…いや、王冠が。そして、私は理解する。私の自由は、二度と同じものではありえないということを。しかし、その代わりに、私の子は、誰にも傷つけられない存在になるのだということを。 グラシアス車は沈黙の中を走る。未知のものに満ちた沈黙だ。街は、まるで夜に囚われた蛍のように明滅する灯りを、窓の向こうに流していく。彼が私をどこへ連れて行こうとしているのか、尋ねることすらためらわれる。エズランは何も言わない。しかし、その手は私の手の近くに、届く範囲に置かれている。まるで、パニックに陥ることを許さない、目に見えない糸のように。大通りを離れると、私たちはいつもの地区よりも遠くへ来ているのだと理解する。より高く。より孤立した場所へ。荘厳な門扉が、私たちの接近に応じて、音もなく開く。まるで、彼の通行を既に認識しているかのように。車は、広大な邸宅の前に止まる。正面は明るく、庭園の灯りに照らされている。それは派手な宮殿ではなく、堅牢さ、静けさ、守護を感じさせる家だ。彼が先に降り、そして私のためにドアを開ける。単純な、ほとんど優雅な仕草だ。「おいで」彼は優しく言う。私の足音が石畳の小道に響く。空気はジャスミンと湿った土の香りがする。内部に入ると、邸宅はその姿を現す。高い天井、内庭に面した巨大な窓、過剰ではなく装飾された壁。すべてが計算されているが、何も圧迫しない。私は立ち止まり、呆然とする。「ここは…あなたのお宅ですか？」エズランはゆっくりと首を振る。「いや、まだそうではない」私は眉をひそめる。「では…？」彼は私の方に向き直る。その目には、静かな確信がある。「ここが、私たちが暮らす場所だ。君と、私と…そして、子供が。結婚したら」その言葉は、初めてよりも衝撃的では

 その言葉は、誇張なく、ほとんど臆病なほどの率直さで落とされる。私は軽く笑う。彼が声に出して求める、その親密さの異質さに驚いて。「あなたに、ため口で…？」彼は頷く。「ああ。もうすぐ私たちは結婚する。敬語は、私たちの間にあるべきではない距離を作る。私のことはエズランと呼んでほしい」戦慄が私を走る。まるでタブーが割れるかのように。人称で「エズラン」と呼ぶことは、私には親しみやすく、同時に不遜に思える。彼の名前に常に肩書きが付き従い、会議室や、読んだことはないが常に彼を頂点に置いてきた記事のこだまを、私は思う。親称で呼ぶことは、慣例を崩すことになるだろう。しかし、それは彼の世界の冷たさに対する、一つの勝利でもある。私は言葉を探す。「でも…もし間違えたら？」彼は微笑む。その微笑みには、無邪気さすらある。「間違えたりしないさ。もし私が、雇い主以外の何かになることを学ばなければならないなら、君がそれを手伝ってくれる」私は承諾する。「エズラン」と呼ぶことは、私たちを隔てていたあらゆる「敬語」よりも、正しく思えたからだ。私は、重い外套を脱ぐように、敬語を手放す。すると、新たな流れが、私たちの会話を貫く。文はより短く、告白はより率直になる。親称は階層を変えはしないが、呼吸のできる空間を作り出す。コーヒーを飲み終える頃、彼はより儀式的な口調になる。「婚約の祝宴を開こう」その言葉は、彼が取り組むすべてのことと同じ確信を持って落とされる。彼はもう、準備の過程、招待客の行列、ライトアップされた会場を思い描いているかのようだ。私の心臓は締め付けられる。公開の儀式、私たちの未来の宣言という考えは、私には耐える準備のできていない、裸にされることのように思える。「婚約の祝宴を？ここで？」私は声を震わせて尋ねる。「それは…大げすぎる。本当に必要？」彼は首を傾げる。忍耐強く。「ああ。私は、この国で影響力のあるすべての人々を招待する。関係諸家、大臣、企業の首脳、重要な人物たちだ。彼らは知らなければならない。私たちが結婚す