Tous les chapitres de : Chapitre 51 - Chapitre 60

 グラシアスその後の数日は、行ったり来たり、訪問、試行錯誤で満ちていた。彼は名前をいくつも教えてくれた。初めて耳にする家族の名前、どこにでもいるようで、どこにもいないような顔立ち。なぜ彼らがそこにいなければならないのかを説明し、私が一度も見たことのない、目に見えない地図の上に同盟関係を描いていった。時には、私の手を取って、質問をかわす方法や、自分自身の一部を明け渡さずに微笑む方法を示してくれた。彼には驚かされる。細部へのこだわり、もし私の母が来たら席を用意するという気配り、一人で旅をする女性たちのために部屋を確保しておくようにと主張する徹底ぶり。彼の先見の明は冷たいものではない。それは網のようなもので、脆さを予測し、備えるためのものだ。そして私は、世界が自らの脆弱性を発見すると同時に、私の名前を知るかもしれないという考えに慣れ始めている。賛辞を受け流し、挨拶に動じずに応じることを学んでいる。親しい間柄での「あなた」という呼びかけが、これらの学びを孤独なものにしていない。私が迷ったとき、見知らぬ善人に哀願する必要はもうない。ただ彼を見つめ、助けを求めればいい。彼が日取りを告げた朝、私たちはまたベランダにいた。壁にはジャスミンの香りが満ちている。彼は不思議と軽やかに見えた。「一週間後だ」と彼は言った。「準備には十分で、誰も陰謀を企てる時間がないくらいだ」思わず笑みがこぼれた。今度は心からの笑いだった。恐怖はまだあるが、私の手を握る彼の手と、彼が私に口にすることを許してくれた名前によって和らげられている。私たちは二人であり、訪れる祝祭は、私たち自身よりも大きな何かを確固たるものにするだろう。それは、保護と可視性、愛と権力の間の誓約だ。この組織的なスポットライトの下で繰り広げられる人生を、私が愛しているかどうかは分からない。しかし、久しぶりに、自分で選んでいるという感覚がある。たとえその選択が彼の意志によって可能になったとしても。親しい間柄での呼びかけは、私たちにのしかかるこの帝国の中での、ささやかな、しかし優しい反抗の行為であり続けている。そして準備が始まる中で、私は思わず、自分自身の隣で統治することを学び始めているのを感じる。

グラシアス私は彼の言葉を反芻する。一つのイメージが甦る。ガラスの塔、私たちが通ると固まった使用人たち、値踏みするような視線。私はすでに、押し付けられた可視性の代償を払ってきた。自らそれに拍車をかけるという見通しは、私には辛い。しかし、より現実的な部分では、抑制の効いた行為、ささやき声に戸口を閉ざし同盟を確固たるものにする儀式の利点も、ぼんやりと見えてくる。結局、私はため息をつく。諦めからではなく、疲れた受容からだ。「わかったわ」と私は言う。「あなたが別の場所を望むなら…でも一つ約束して。その場所が親密さを保つこと。来る人たちが、お祝いを見栄の争いに変えないこと」彼は、約束を交わすかのように、いつもとは違う優しさで私の手を取る。「約束する。控えめで、細部まで気を配ったものにする。君が求めた通りに。招待客は、好奇心ではなく、その重みで選ぶ。厳格なルールも設ける。招かれざるマスコミはいない、親密さを漏らすような機器も持ち込ませない」彼の目に、私を感動させる誠実さを見る。彼は簡単な解決策を私に与えているわけではない。彼は自分の戦略的必要性と、私の親密さへの願いの間で折り合いをつけようとしている。この調整能力は、私には責任は重いが確かな、別の形の配慮のように思える。私たちは歩き続け、会話はより平凡な詳細へと移っていく。招待客の候補、音楽、料理。彼は距離を置いて話すが、常に正確で、まるで目に見えない計画を練っているかのようだ。私は彼の話を聞き、アイデアを追加し、いくつかは却下する。時には彼が名前を提案し、私は簡単な論拠で断る。「彼女はマスコミとつながりすぎている」、「彼には敵が多すぎる」、「あの人たちは私たちの控えめさの必要性を理解しないだろう」。私が意見を言うと彼は微笑む。時には折れ、時にはなぜ自分の立場を維持するのか説明する。これは私たちが一緒に進める初めての仕事であり、私に受け入れを提案するだけでなく、行動することを求めている。太陽が本当に沈みかけ始めた頃、私たちは門に続く小さな小道を進む。庭のランタンが一つまた一つと灯り、琥珀色の光の輪を投げかける。出発する前に、彼は立ち止まり、私の方に向き直り、まるで承認を求める子供のように尋ねる

 イネス数日後、空気は再び人を欺くような柔らかさを取り戻していた。秋の日差しがアパルトマンの雨戸の隙間から差し込み、寄木細工の床に金色の帯を描いている。私がキッチンにいると、母が入ってきた。コートには霧雨がまだほのかに湿り、顔には抑えきれない興奮が浮かんでいる。「イネス、ちょっといいかしら？」彼女はバッグをテーブルに置きながら言った。私はカップを置き、耳を傾ける。彼女の声には何か緊急性が潜んでいた。「催しがあるのよ」彼女は腰掛けて私に知らせた。「エズラン・ヴェイラルの…婚約披露が」その名前は石のように落ちた。「いつ？」と私は尋ねる。「一週間後よ。高級なプライベートサロンで、招待客は厳選されているそうよ」冷たいものが背中を走る。「私たちは招待されていないの？」と私は言葉を詰まらせた。母は首を振り、口元に意地悪な笑みを浮かべる。「もちろんよ。私たちは彼らの名簿には存在しないの」私はテーブルの端を強く握る。「グラシアスは？」と私は低い声で言った。母は首を傾げ、その情報を味わうようにする。「エズランが彼女に目をつけたんですって。何て茶番かしら。正直、イネス、彼女はそんな場所にふさわしくないわ。分かってもいないで、ずうずうしくも入り込もうとしているのよ。サロン向きの女性じゃないわ、ただの耐え難い風変わりな人ね。それにあんなに醜いのに！」その言葉が私を刺す。私が答える前に、マリウスが入ってきた。ずぶ濡れで、椅子の背にジャケットを掛け、近づいてくる。彼は会話の断片を聞いていたようだ。「何があったんだ？」と彼は尋ねる。私は繰り返す。おそらく彼が予想する以上に、硬い声で。母は嬉しそうに付け加える。彼女の軽蔑は、認めたくはないがある種の安心感を私に与える。「彼らは異質なものを称賛するために拍手するのよ」と彼女は言う。「それで後で笑いものにするの。彼女は自分が重要だと思っているんでしょう。何て思い上がりかしら」マリウスは私を見て、その口調を推し量る。沈黙。それ

 グラシアス夜はベルベットのカーテンのように街に降りていた。かろうじて見える星々で満たされた空は、約束と静寂の間で、息をひそめているかのようだ。家は金色の光に浸され、遅くまでの準備の微かな物音がするが、すべては柔らかく抑えられ、コントロールされ、ほとんど非現実的だ。まるで、主要な演技を待つ、凍りついた舞台のようだ。私は小間使い室の大きな鏡の前に立っている。ドレスはそこに掛けられ、慈悲深い幽霊のように動かない。オフホワイトの色合いは、ランプの反射の下でアイボリーのニュアンスを帯びる。飾り気はない。派手な輝きもない。それはマネキンの上で、告白のように滑らかに落ちている。純粋なシルエットだけだ。技巧を凝らさない。この時間に、この選択はますます正しいものに思える。夜には、誠実さがより重みを持つ。そっとノックがある。女中が入ってくる。いつも物静かだ。彼と一緒に前日選んだ宝石の小箱を運んでいる。これらのシンプルで繊細な品々は、私たちにふさわしかった。細いネックレス、耳元の控えめな真珠二つ。私は指先でそれらを撫でる。ためらう。そして、この慎ましさが私の言葉だと確信を持って、身に着ける。準備の一つ一つの動作が、ほとんど神聖になる。髪結いの手が私の髪を滑り、丹念に編み上げる。まるで、裏切りたくない記憶の糸を紡ぐかのように。メイクも続く。瞼にほんの少しの輝き、唇に温かなニュアンスを。過ぎたるは及ばざるがごとし。自分の存在を主張しつつ、自分らしさを偽らないための、ちょうど良い加減。準備は整った。ショーウィンドウの花嫁のようにではなく、自分がなぜそこにいるのかを知っている女性として。リムジンが並木道で待っている。黒く、控えめで、ほとんど荘厳だ。光の帯が敷石の縁を取り、リムジンまで続いている。出発前に、彼はすでに会場で招待客を迎えていると知らされる。私はしばし目を閉じる。彼を想像する。あの見知らぬ場所で、彼がいつも持つ同じ計画的優雅さで、注意を配っている姿を。彼は決して輝くために輝かない。彼は照らす。物事を真剣に捉え、決して私を消し去らない。私は降りる。ドレスは呼吸のように私の周りを漂う。使用人たちは、姿は見えなくとも、最後の細部を軍隊の

 グラシアス音楽が柔らかくなった。まるで、その瞬間に頭を下げるかのように。会話のざわめきは収まり、笑い声は金色の空気の中で途切れ、宙に浮く。暗黙の期待が漂う。それが始まる前に、私はそれを感じる。ほとんど電気のような緊張が、ランタンの下で振動している。エズランが立ち上がる。単純な動きで、彼は背筋を伸ばす。すると突然、世界が止まる。視線が集中する。議論が消える。オーラが漂う、触知できるほどに。彼はまだ何も言っていない。それなのに、全参列者が、すでに彼の存在の陰でひざまずいている。私も立ち上がる。脚はほとんど震えていない。私のドレスは、月のきらめきのように、歩みに合わせて波打つ。手は布地をかすめ、私を貫く動揺を抑えるための控えめな仕草だ。エズランが私に一瞥をくれる。穏やかで、しっかりと、恐ろしくはっきりとした視線を。それから彼は一段上がり、舗装されたテラスの中央、彼のために考えられた、あるいは彼を選んだかのような光の束の下に立つ。彼の声が上がる。低く、温かく、正確だ。「今夜、ここに集まってくれた皆さん、ありがとう。これはいつもの夜とは違う。いつもの発表とは違う。これは…未来への約束であり、慣習に屈することを拒んだ愛の告白だ」ざわめきが群衆を走る。頭が回転する。表情は好奇心、羨望、賞賛の間で揺れる。彼はゆっくりと、私との間を隔てていた数段の階段を下りる。彼は進む。一歩一歩が確信のように響く。彼は私の前で止まる。完全な沈黙。そして、余計な言葉もなく、彼はひざまずく。集まった招待客から息をのむ音が上がる。息を止める者もいる。すでに携帯電話を掲げる者もいる。しかし、私は…もう何も聞こえない。自分の心臓の鼓動だけが聞こえる。光の中で、彼が指輪の箱を開ける。ダイヤモンドは、別の世界から落ちてきた星のように輝く。巨大だ。冷たい。目もくらむばかりだ。しかし、私が見つめているのは、彼の視線だ。石ではない。輝きではない。彼の、まっすぐで、澄んでいて、弱さのない優しさをたたえた、その視線を。「グラシアス」と彼は、心