나는 별채 안을 둘러본다. 평화를 위해, 머물지 않을 지나가는 손님들을 위해 내가 구상한 이 장소. 책들, 좋은 안락의자, 내가 사랑하는 정원의 전망. 그리고 나는 이곳에 폭풍을 몰고 왔다. 나는 그를 이곳에 몰고 왔다.완전하고 본능적인 피로가 나를 사로잡는다. 20년간 억눌린 분노의 피로, 20년간 모욕 하나하나의 무게를 자루 속의 돌처럼 짊어져 온 피로.나는 '네'라고 말하지 않는다. 그 말은 너무 무겁고, 너무 결정적이다. 그것은 항복을 의미할 것이고, 나는 항복하는 법을 모른다.하지만 '아니오'는 증발해 버렸다. 그것을 위한 연료는 더 이상 없다.나는 내 어깨가 축 처지도록 내버려둔다. 세상의 무게가 혼자 지기에는 너무 무겁다. 나는 눈을 감는다. 그리고 상대적인 침묵 속에서, 불의 끈질긴 타닥거림, 지붕 위의 규칙적인 빗소리, 우리 두 상처 입은 심장의 불협화음 속에서, 감지할 수 없고 거대한 무언가가 기울어진다.복수는 나의 국가였고, 나의 존재 이유였고, 나의 산소였다. 하지만 마침내 나는 본다. 그 국가가 불모지, 메마른 땅이며, 그곳에서는 아무것도 자라지 않으리라는 것을. 그리고 그, 낯선 이, 세입자, 부인된 아버지는 경계에 서 있다. 그는 정복의 깃발을 휘두르지 않는다. 그는 빈 손을 내민다. 그는 알려지지 않고 두려운 영토로 향하는 지도를 내민다. 무기를 내려놓을 수 있는 곳. 증오를 멈추고, 그저 단순히, 힘겹게, 다시 숨 쉬기 시작할 수 있는 곳.계곡을 위한 전쟁은 끝나지 않았다. 탁자 위에는 매입 제안이 있고, 무너져 가는 빚이 있고, 잠식하는 두려움이 있다.하지만 별채 안에서는, 오늘 밤, 그치지 않는 비 속에서, 훨씬 더 오래되고, 훨씬 더 내밀한 또 다른 전쟁이, 아마도 방금 막 첫 번째, 깨지기 쉬운 휴전을 맞았을지도 모른다. 받아들여진 거짓말과, 마침내, 아마도, 마지막 수치의 조각까지 증오의 자루를 비워버린 한 여자의 완전한 탈진 위에 세워진 묵시적인 휴전.
閱讀更多