그는 짧게 고개를 끄덕여 인사한다. 예의 바르지만 온기 없는 미소를 입술에 띠고. 그는 악수를 나눈다. 내 손은 건조하고, 그의 손은 단단하며, 약간 차갑다. 그의 시선이 아주 잠깐, 필요 이상으로 내게 머문다. 나는 거기서 관심이 아니라, 일종의 담담한 알아봄을 본 듯하다. 마치 그가 나에게서 익숙한 종족을 식별해내는 듯이. 그와 똑같이 역할을 연기하는 종족.저녁 행사는 그로테스크한 발레다. 우리는 먼 행성에 이끌린 위성들처럼 그 주위를 맴돈다. 라파엘은 지역 참나무의 독특한 결에 대해 연설을 시도한다. 마커스는 손에 산세르 와인 잔을 든 채 움직이지 않고 듣다가, 지속 가능한 산림 인증에 관한 정확한 질문을 던져 라파엘을 넋 놓게 만든다. 클로에는 자신의 가장 날카로운 매력을 펼치며 디자인과 장인 정신에 대해 이야기한다. 그는 멀찍이서 수긍하고, 지역 무두장이들이 아직도 이 지역 참나무 껍질로 작업하는지 묻는다. 그녀는 더듬거리며 답한다.앙투안은 더 용감하게, 직접 물류 문제를 꺼낸다. 마커스는 듣고 나서, 저택 보수를 위해 이탈리아에서 고목재를 수입할 계획이며, 우리 이차 도로에서 깨지기 쉬운 물건의 운송 능력이 어떤지 궁금해한다고 언급한다. 앙투안은 창백해진다.내 차례가 온다. 나는 인쇄소 이야기를 하지 않는다. 나는 그에게 계곡의 역사에 대해 이야기한다. 우리가 보존해 온 고지도들에 대해. 아무도 디지털화하지 않는 문서 보물로 가득 찬 시립 기록 보관소에 대해. 나는 기억, 흔적, 지속성에 대해 이야기한다. 어쩌면, 자신의 과거로부터 도망치는 남자에게 울림을 줄 수 있는 것들.리오라처음으로, 그의 시선이 와인 잔을 떠나 내게 고정된다. 스캐너가 멈춘다. 권태가 잠시 사라진 듯, 먼 호기심이 그 자리를 차지한다."기억은 하나의 대상이죠, 리오라 양." 그가 낮고 교양 있는 목소리로 말한다. "하지만 기억은 종종 짐입니다. 당신은 당신의 기억을 어떤 형태로 자산으로 바꿀 계획이신가요?"질문은 강타다. 내밀하고, 그 정직함에 거의 잔혹하다.
閱讀更多