All Chapters of 私を忘れないで: Chapter 461 - Chapter 470

「あの夜のことを覚えてる？」と彼女は突然、郷愁に満ちた笑みを浮かべて尋ねる。「どの夜？」彼女は笑い、私の向かいに座り、目を輝かせる。「夜中にクレープを作ろうとして、パパに、もう片方の家族のところで驚かれたあの夜。どこにでも小麦粉をまき散らしたわ。天井にもね。覚えてる？」私は彼女を見る。何もない。空白。彼女は続ける。生き生きとして、携帯電話で写真を見せてくれる。小麦粉まみれになって、泣き笑いしている私たち二人。私は今日と同じ、またはほとんど同じドレスを着ている。しかしその顔は、今の私が感じている顔とは何の共通点もない。「いいえ」と私は優しく言う。「覚えていないわ」彼女の笑い声が消える。一瞬のためらい。「冗談でしょ？」「いいえ」「それは……変ね。あなた、そこにいたのよ」彼女は私の声の中にサインを、記憶の火花を探す。しかし何もない。ただの空白。私はコーヒーカップに目を落とし、光の下で黒いコーヒーが少し震えるのを見る。「もしかしたら思い出すかもしれないわ」と私は言う。彼女は微笑む。しかしその笑顔はそれを信じていない。そして私も同様だ。彼女は別のことを話す。自分の仕事、自分の子供たち。私は聞いているふりをする。しかしそれぞれの言葉は私の上を滑り、心に届く前に溶けてしまう。私はむしろ、小さな音を知覚する。時計のカチカチ、磁器に対するスプーンの摩擦、木のきしみ。それぞれの音が増幅され、正確に思える。まるで世界が私の周りで縮まったかのように。私はコーヒーの湯気を通して彼女を観察する。そして突然、彼女は私には見知らぬ者に思える。すべてが見知らぬ者に思える。キッチン、椅子、壁に掛けられた写真。これらは見慣れた物だが、空虚だ。意味を抜き取られた殻のように。ターニアはついに去っていく。少し強く抱きしめた後で。彼女は私に休むように、自分のことを考えるように、無理に思い出そうとしないようにと言う。私は約束する。私は嘘をつく。彼女の後ろでドアが閉まると、静けさが戻る。さらに濃く。私はゆっくりと階段を上がる。木製の手すりを指先でなぞりながら。それぞれの段が、私を見えない地点、中心へと近づけているように思える。部屋の中では、すべてが整っている。カーテンが風にそっと動く。ベッドは整えられ、シーツは冷たい。私は腰かける。目を

私はゆっくりと小瓶の栓を回して開ける。かすかな金属的な香りがそこから漏れる。かろうじて知覚できるほど。私は中身を水差しに注ぐ。液体はすぐに水に溶け込む。波紋もなく、跡もなく。何も加えられなかったかのように。気泡もなく、色もない。ただ透明という無垢さ。私は栓を戻し、機械的な動作で注ぎ口を拭き、水差しをまったく同じ場所に戻す。完璧に揃えて。以前のように。私はそこに数秒間立ち、全体を見つめる。そして笑みが私の唇に広がるのを感じる。喜びのない笑み。ほとんど皮肉な笑み。この女は苦しまなければならない。それが彼が電話で言ったことだ。彼女は自分の過ち、嘘、自分が私から奪ったものの重みを感じなければならない。そして私はその道具だ。言葉と肉の間の結びつき。私は部屋を後にする。振り返らない。ドアを閉めると、小さな笑いが漏れる。控えめな、神経質な笑い。解放された息のようなもの。奇妙だ。私は恐怖も良心の呵責も感じない。ただ冷たい明澄さを、透き通った明澄さを感じる。まるで何ヶ月も理解しようと探してきたすべてが、突然整然と並んだかのように。廊下で、私は鏡の中の自分の姿とすれ違う。私は立ち止まる。私の目は輝いている。私は自分を認識しない。それでも、自分は美しいと思う。新しい、解き放たれた、危険な美しさ。私は自分の部屋に戻る。空の小瓶が私の手の中にある。私はそれを引き出しの中、二枚のスカーフの間に置く。それからベッドに横になり、腕を頭の後ろで組み、目を閉じる。私は彼のことを思う。彼の視線、ささやかれた約束、未来について語るときに私の手を握る彼の手のことを。彼はすべてが単純になると信じている。待っていれば十分だと思っている。彼はまだ愛を信じている。光を信じている。そしてもうすぐ、そう、もうすぐ、障害は何もなくなる。私はひそかに笑う。私はすでに、彼の隣にいる自分を見ている。白い服を着て、頭を高く上げ、私たちに向けられる視線。誰もが私が多くのことを生き延びたと言うだろう。再生するには勇気が必要だと。しかし彼らが決して知ることはない、それは再生の問題ではないということを。それは勝利だ。系統だった消去。秩序への回帰。光はゆっくりと衰える。空は灰色になり、そして藤色になる。私は身を起こし、窓のところまで行く。

臆病にではない。 懇願するようには。 しかし明確な、裸の、ほとんど野性的な意志を持って。 私は彼に、私が隠し持ってきたすべて、抑えてきたすべての怒り、来るべき解放を彼の口の中で感じてほしい。 彼は最初、私のキスに応える。それから彼の体はより重く、より活気がなくなる。 彼の中で何かが閉じる。 そしてその何かを、私は感じる。 アレクサンドル 彼女は違う。 美しいだけではない――彼女はいつもそうだった――しかし別の何か。 彼女の視線は、彼女が別の場所から来たかのように燃えている。 彼女が私に向かって飛び出してくるとき、私は一瞬の驚き、ほとんど後ずさりを感じる。 彼女の喜びはあまりにも完璧すぎるように、あまりにも演出されているように思える。 それでも私は彼女を抱きしめる。なぜならそれが彼女の望むことであり、彼女を傷つけたくないからだ。 彼女の腕が私の首に絡む。 彼女の唇は熱く、私の唇を奪う。 彼女のすべては熱と切迫感だ。 しかし心の奥底で、私はこの空虚を感じる。 私たちの皮膚の間に滑り込む冷たい空虚を。 しばらく前から、彼女への私の欲望は説明もなく消えている。 そしてそれを再び点火しようとすればするほど、それは私から逃げていく。 おそらくそれは疲労のせいだろう。 あるいは彼女が隠している秘密、彼女が否定しているが彼女を蝕んでいる秘密のせいだろう。 時々、彼女が一人で微笑んでいるのを私は見かける。まるで彼女だけに聞こえる声に応えているかのように。 彼女は再び私にキスをし、その指が私のシャツの下に滑り込む。 彼女の短い息が私の首に感じられる。 しかしそれでも、私の中で何も目覚めない。 何も、ただ漠然とした不安だけだ。 私は彼女を見つめる。 彼女の目はほとんど熱っぽい輝きを放っている。 彼女は美しい、確かに、しかしまた危険にも思える。 ライラ 彼の手はかろうじて私を引き留める。 彼のキスは空っぽになる。 彼が遠ざかり、閉ざされていくのを感じる。そして苦痛が刃のように私を貫く。 私は彼に感じさせたい、燃えさせたい。 私は彼に制御を失わせたい、すべてを忘れさせたい。 彼を私のものに。完全に。 「私を見て」 彼は顔を上げ、従う。 そして私は彼の視線の中に恐怖を見る。 暴力的な恐怖ではない、しかし微妙な

アレクサンドル 彼女は今は落ち着いているように見える。 彼女の頭は私の上に寄りかかり、彼女の呼吸は私のものに同調する。 しかし私は彼女の心臓がより速く、速すぎる鼓動を打つのを感じる。 まるで彼女が何かを待ち伏せしているかのように。遠くで、静けさの中で。 私は彼女の髪に手を滑らせる。 それは温かく、絹のようで、見慣れている。 しかしこの優しさの下で、何かが私を凍らせる。 私が追い払うことのできない直感。 彼女が戻ってきてから、彼女はもはや同じ輝きを持っていない。 彼女は話しすぎる。 彼女は異なる笑い方をする。 そして彼女が私を見るとき、時々、私は彼女が私の向こうを見ているような気分になる。 私は目を閉じる。 私はそれが何でもないと信じたい。 疲労が結局は睡眠の中に溶け出すと。 しかし一文が、どこからともなく、私の精神を横切り、私を完全に目覚めさせる。 何かがどこかで死にかけている。 私はもう一度目を開ける。 彼女は半分眠っている。唇に笑みを浮かべて。 穏やかな笑み。 あまりにも穏やか。 そして私は理解する、まだ理解せずに、 夜は、今度こそ、私たちを安らかにさせないだろうと。 ライラ 朝はためらいがちな息吹のように訪れた。 家は淡い、洗い流された、ほとんど無垢な光に浸っている。 何も起こらなかったかのようだ。夜がすべてを消し去ったかのように。 私は音もなく起き上がる。 アレクサンドルはまだ眠っている。壁の方を向いて、その顔の特徴は引きつり、手はシーツに強く握りしめられている。 彼の睡眠には何か重い、不穏なものがある。まるで彼が別の人生の中で夢を見ているかのように。 私はゆっくりと服を着る。 それぞれの動作は正確で、計算され、ほとんど儀式的だ。 鏡の中で、私の反映はもはやまったく同じ顔を私に送り返さない。 私の目には奇妙な輝きがある。冷たい明澄さ。まるで熱が明晰さに変わったかのように。 私は階段を下りる。 家は再び呼吸しているように見える。 廊下では、まだ香りが漂っている。枯れたジャスミンと閉じた夜の香り。 私はそれを認識する。私はそれを迎え入れる。 キッチンに入ると、すべてが静かだ。 ただ一つの軽い音を除いて。床に倒れたグラスの控えめな音。 私は立ち止まる。 時間が凍りつく。 テー

数ヶ月前のある見知らぬ女 （最初に、声があった。遠くに。 そして海。 いつも海。） 規則的で深い鼓動。表面下の巨大な心臓のように。 近づき、遠ざかり、戻ってくるざわめき。 そしてこの青い騒音の中で、腹部に鋭く、うずくような痛み。 私の中で何かが動く。 何かが生きている。 そしておそらく、それが私を呼び戻すのだ。 私は目を開ける。 白い光、鋭く。 塩の匂い。 唇の上の鉄の味。 そして私の上にあるシルエット――ぼやけて、霧の中から切り取られたように。 「息をしている！」と男の声が叫ぶ。しわがれて、見知らぬ。 「早く、彼女を診療所に運べ。優しく。彼女は妊娠している、なんてこった！」 手が私を持ち上げ、運ぶ。 私の体は狭い寝台の上に落ちる。頭は濡れた布で包まれている。 足音、命令、器具の金属的な音が聞こえる。 それから別の声。より穏やかで、より低く。 「私が引き受けます、船長。船長に知らせに行ってください」 アルコールの匂い。 肌の上の冷たい布。 そしてこの声が続く。低く、方法論的で、安心させるような。 「話さないで。ただ息をしてください。あなたは今、安全です」 私はどこにいるのか、自分が誰なのか尋ねたい。しかし言葉は失われる。 私の中のすべてが空っぽになり、溶けていく。 そして世界は底知れぬ沈黙の中に転落する。