Lahat ng Kabanata ng Setelah Pergi, Cintamu Tak Lagi Kubutuhkan: Kabanata 1 - Kabanata 10

Video di HP-ku masih terus diputar. Napas berat seorang pria dan rintihan pelan seorang wanita saling bertaut, membakar udara dengan hawa yang panas dan memabukkan.Aku menatap tajam sisi wajah Jason yang basah oleh keringat di layar, lalu tiba-tiba tersenyum.Inilah suami yang aku cintai selama lima belas tahun.Suami yang pilih tidur dengan perempuan lain tepat di hari ulang tahunku.HP-ku kembali berbunyi, pesan masuk bertubi-tubi. Saat kubuka, semuanya berasal dari perempuan itu.Hanya dengan baca teksnya saja, aku bisa bayangkan senyum penuh ejekan di wajah perempuan itu, Kaila Batari.[Rosa, nggak nyangka, kan? Pria yang sangat cinta kamu pun nggak mampu nahan diri untuk coba cicipi yang lain.][Aku memang nggak secantik kamu dan pendidikanku juga nggak setinggi kamu, tapi urusan ranjang aku jauh lebih hebat.]Pesan-pesannya terus berdatangan seperti rentetan peluru. Namun aku sudah nggak minat baca itu. Setelah ambil foto tangkapan layar, aku langsung matikan HP-ku.Kaila Batari

Antara aku dan dia, nggak ada lagi yang perlu dibicarakan.Begitu melangkah masuk ke perusahaan, dari satpam di pintu, resepsionis di lobi, hingga para karyawan yang berlalu-lalang dengan tergesa, semuanya berhenti seketika saat lihat aku dan sapa aku dengan hormat.Itu adalah permintaan khusus Jason. Bahkan ia tuliskan itu secara resmi dalam peraturan perusahaan.Semua itu karena dulu aku pernah dipersulit ketika datang ke kantornya, hanya karena latar belakangku yang sederhana.Waktu itu hubungan kami masih seumur jagung. Aku tenggelam dalam manisnya cinta, ingin berikan seluruh hatiku untuknya.Ia sering terlalu sibuk sampai lupa makan, jadi aku belajar masak dan setiap siang antarkan bekal makanan untuknya.Pada hari pertama aku datang, resepsionis-nya nggak kenal aku dan aku juga nggak punya janji temu. Lihat pakaianku yang sederhana, ia langsung mencibir.“Datang lagi satu orang yang mau numpang naik kelas. Coba lihat tampangmu itu. Lirik kamu aja sudah buat mata direktur kami ko

Nggak satu pun dari kami peduli pada air hujan yang turun.Aku masih menunggu.Dulu, aku dan Jason pernah janji, setiap kali kami berdiri sama-sama di bawah hujan, kami harus nyatakan cinta sekali lagi ke satu sama lain.Namun kini, lihat lelaki di hadapanku yang sedang asyik nikmati pemandangan hujan rintik seorang diri, aku kembali sadar kami nggak akan pernah bisa menua bersama.Tiba-tiba terdengar suara gemuruh dari kejauhan, semakin lama semakin dekat.Entah mengapa, firasat buruk mendadak menyergapku. Aku refleks mendongak dan lihat sebongkah batu besar meluncur cepat tepat ke arahku.Otakku seakan berhenti kerja.Brak!Dalam sekejap, tubuhku terasa seperti dilindas truk.“Ah!”Aku pegangi dadaku, tarik napas tajam tahan nyeri. Keringat dingin merembes di dahiku.“Rosa!”Suara Jason berubah sumbang karena panik. Matanya memerah seketika, air mata panas mengalir di pipinya.“Rosa! Kamu gimana? Aku antar kamu ke rumah sakit sekarang!”Aku menatap wajahnya yang penuh rasa ketakutan,

Lebih dari sepuluh tahun terakhir ini, seluruh hidupku nyaris hanya berputar di sekitar Jason.Aku nggak kerja, nggak belajar, seakan hidupku berhenti di satu titik dan nggak pernah bergerak maju.Setelah sekian lama terhenti, kini saatnya aku tekan tombol mulai kembali.Makan malam itu berlangsung begitu menyenangkan. Sepanjang waktu, Yesi terus-terusan ambilkan makanan untukku. Dengan kehadirannya, suasana nggak pernah terasa canggung atau dingin.Kami merasa cocok sejak pertemuan pertama.Setelah selesai makan, aku ikuti pasangan itu ke perusahaan dan resmi jadi pemegang saham di Perusahaan SY.Kantor yang Roni siapkan untukku begitu luas dan terang, dan tepat di sebelahnya adalah ruangannya Yesi.Di sela pekerjaan, kami sering turun ke restoran kecil di bawah gedung untuk makan siang, atau duduk santai di lounge kecil dekat sana sambil nikmati segelas minuman.Kadang jika obrolan terasa semakin seru, kami berniat pergi ke bar untuk sedikit bersenang-senang.Tapi sering kali belum s

Kami minum dengan lepas, tertawa tanpa beban, saling cerita kisah hidup masing-masing. Entah karena alkohol atau karena ditemani orang-orang yang hangat, suasana hatiku benar-benar terasa jauh lebih ringan.Nggak tahu sudah berapa lama berlalu, orang-orang di ruangan mulai berkurang satu per satu. Yesi sudah mabuk berat sampai nggak sadarkan diri.Lihat keadaannya, aku diam-diam hubungi Roni.“Ron, tolong jemput kita. Malam ini kita minum lumayan banyak.”Dari seberang sana, suara Roni terdengar datar, namun samar-samar aku masih bisa tangkap nada nahan kesal di baliknya.“Oke.”Masih ada waktu sebelum ia tiba. Aku keluar dari ruang privat untuk menghirup udara segar.Tiba-tiba aku tabrakan dengan seorang pria berkulit coklat. Ia mabuk berat, dan tatapan matanya yang cabul melekat di tubuhku tanpa malu.“Wah, dari mana datangnya gadis cantik ini? Aku belum pernah lihat sebelumnya. Ayo sini, biar aku cium sedikit. Kita lihat rasanya sama manisnya dengan gadis-gadis lain atau nggak.”Sam