나는 눕지만, 잠은 나를 피한다. 내가 눈을 감을 때마다, 그 이미지들이 돌아온다: 차려진 식탁, 흔들리는 촛불, 서로를 찾고 피하는 우리의 손, 내 뺨에 오른 홍조, 내 시선에 박힌 그의 시선.나는 뒤척인다, 너무 선명한 기억의 포로가 되어. 그리고 어둠 속에서, 하나의 확신이 나를 두렵게 한다: 내가 무엇을 하든, 내가 무엇을 부정하든, 그는 거기 남을 것이다. 유혹처럼. 덫처럼.나는 마침내 속삭인다, 부서진, 거의 애원하는 목소리로:"용서해 줘, 마리우스."하지만 밤의 침묵 속에서, 나는 내가 그에게만 말하는 것이 아님을 깨닫는다. 에즈란나는 등을 끄지 않는다. 양초의 불꽃은 아직 탁자 위에서 흔들리고, 그 반사는 내 방의 벽에 떨린다. 방은 거대하고, 낯설게 보인다, 마치 모든 그림자가 나를 심판하는 것처럼. 목은 타고, 몸은 불타오르지만, 그럼에도 불구하고 나는 움직이지 않는다. 나는 앉아 있다, 머리를 손에 기댄 채, 유죄인 남자처럼.나는 그녀의 눈을 다시 본다 , 그녀의 손가락을 , 그 스침을.맙소사... 왜 내가 이런 일이 일어나도록 내버려 두었을까?나는 그것이 아무것도 아니라고 스스로 말한다. 내가 잊을 수 있다고. 하지만 아니다. 나는 거짓말하고 있다. 진실은 거기에 있다, 잔혹하게: 나는 그녀의 몸이 내 몸에 맞서 진동하는 것을 느꼈다, 그녀의 숨결이 떨리는 것을, 그녀가 시선을 돌릴 때 그녀의 뺨에 오른 홍조를. 그녀는 두려워했다, 나를 두려워한 것이 아니라, 그녀 자신을 두려워했다. 그리고 바로 그것이 나를 불태운다.나는 주먹을 쥔다. 내 욕망은 내가 우리 안에 가둔 짐승이지만, 오늘 밤 그 우리가 갈라진다. 그녀는 한마디 없이 나를 부른다. 그녀는 단순한 부재로 나를 붙든다. 나는 아직 내 손바닥 위에서 그녀의 온기를 느낀다. 마치 내 피부가 더
Last Updated : 2026-03-20 Read more