그녀가 놀라서 돌아본다.나도 차례로 일어서며, 내 지갑에서 내 직업 명함 중 하나를 꺼낸다. 뒷면에는, 펜으로 휘갈겨 쓰여, 내 개인 작업실의 주소가 있다, 내가 결코 공유하지 않는 장소."만약 혹시라도… 만약 혹시라도 당신이 다시 허공 속으로 뛰어들고 싶은 마음이 든다면. 나… 나는 지붕들이 내다보이는 멋진 전망을 가지고 있어요. 그리고 나는, 듣자 하니, '괜찮은' 차를 만들어요."그녀가 명함을 받으며, 그녀의 손가락이 내 손가락을 스친다. 새로운 전율. 그녀가 뒷면의 주소를, 그리고 앞면의 내 이름을 읽는다."레오 모로. 건축가."그녀가 마치 주문인 듯 내 이름과 내 직함을 발음한다."고마워요."그녀가 그녀의 흠뻑 젖은 청바지 주머니 속으로 명함을 밀어 넣는다. 그리고 그녀가 떠나며, 라일락 향수, 그녀의 웃음의 메아리, 그리고 골수까지 뒤흔들린 이성적인 남자를 뒤에 남긴다.나는 오래 앉아 있고, 창문을 통해 이제 그친 비를 바라보며, 씻기고 깨끗한 하늘에 자리를 내주는. 내 설계도들은 무사하다. 내 슈트는 망가졌다. 그리고 무언가가, 내 우주의 완벽한 질서 속에서, 방금 금이 갔으며, 이상하고 따뜻한 빛을 들여보낸다.그날 밤, 내 조용하고 완벽하게 정돈된 아파트에서, 나는 오직 생각할 수 있다, 빗속에서의 그녀의 목덜미의 곡선에 대해, 그녀의 호흡의 리듬에 대해, 그녀의 녹색 시선에 담긴 미치고도 장엄한 약속에 대해. 내 삶에서 처음으로, 내 계획들은 공허하게 느껴진다. 그리고 미지의, 예측 못한, 도주의 생각이, 더 이상 두렵지 않고, 무한히 바람직하게 보인다.극장 모형 옆 내 책상 위에 놓인 전화기는, 침묵으로 남아. 하지만 기다림 자체가 일종의 음악이 되었다. 웅변적인 침묵들로 가득 찬, 팽팽한 음악, 내가 처음으로 듣는 법을 배우는.엘로이즈리허설은 안개다. 내 손가락들이 바이올린 줄들을 가로지르며, 기계적이고, 순종하며. 음악은 나오며, 기술적으로 정확하지만, 그것은 비어 있다. 그것은 영혼이 없다. 그것은 날지 않는다.
최신 업데이트 : 2026-05-05 더 보기