나는 생각하지 않는다. 나는 차가운 건반들 위에 내 손가락들을 놓는다. 나는 눈을 감는다. 그리고 나는 분노를, 또는 고독을 연주하지 않는다. 나는 내 엉덩이 위의 그의 손들의 딱딱함을 연주한다. 나는 우리 키스들의 사나움을, 조이는 단음계 화음들로, 빠르게, 연주한다. 나는 그가 내 목에 대고 밀어냈던 으르렁거림을, 깊은 저음, 낮은음자리에서의 둔탁한 진동을 연주한다. 나는 추락의, 포기의 감각을, 내려가고, 부서지고, 그리고 부서지기 쉽게 다시 올라오는 아르페지오 속에서 연주한다. 나는 그 후의 침묵을, 그가 말했던 그 충만을 – 유일한 화음, 오래 지속되어, 가벼운 배음들 속에 녹아드는, 새벽에 내 목덜미 위의 평온해진 호흡처럼 – 연주한다. 나는 내 손가락 아래의 흉터를 – 날카로운 음, 순수한, 갑자기 더 어두운 구절로부터 나타나 허공에 매달리는, 예상치 못한, 아름다운 – 연주한다. 이것은 노래가 아니다. 이것은 초상화다. 지도 제작. 3분 안에, 나는 모든 것을 요약한다. 폭력, 포기, 상대의 몸 속에서 발견된 평화. 어둠 속의 빛. 마지막 화음이 사라질 때, 나는 잠시 눈을 감은 채로 있는다. 이어지는 침묵은 진동하고, 가득 차 있다. 나는 내 뒤에서 움직임을 듣는다. 한 발걸음. 그리고 그의 손이 내 맨 어깨들 위에 얹힌다. 그의 손가락이 닫히며, 단호하게, 거의 고통스럽게. 그가 몸을 기울이며, 그의 입은 내 귀에 맞대어. "젠장." 그 말은 쉰 숨결, 분노 같은, 또는 숭배 같은 무언가로 가득 차. 또는 둘 다. "바로 그거야, 어둡지 않은 부분, 레오." 내가 속삭이며, 내 손을 그의 손 위에 얹으며. "추락 후에 오는 것. 동굴 속에서 빛나는 것. 너의 음악은 밤에 대해 이야기해. 내 음악은 거기서 발견되는 것에 대해 이야기할 거야." 그가 오래 침묵한다. 나는 그의 손의 근육들이 수축하고, 이완되는 것을 느낀다. 그리고 그가 의자를 돌리며, 나와 마주하게 한다. 그는 무릎을 꿇고 있다, 이제, 그의 얼굴은 내 얼굴의
최신 업데이트 : 2026-05-06 더 보기