Semua Bab Cher ex, arrête de me supplier pour une seconde chance: Bab 71 - Bab 80

PDV d'AntonioElle s'est assise, et j'ai parlé. Je vais tout consigner ici, dans l'ordre où c'est sorti, parce que ces mots-là, je ne les redirai jamais aussi vrais.« Je t'ai aimée. » J'ai commencé par la fin, parce que la fin était le seul début possible. « Je veux que le mot soit posé avant les explications, sinon les explications vont l'enterrer, c'est leur métier. Je t'ai aimée, Maya. Je ne sais pas dater le début. Je sais que dès la première année, je réorganisais mes retours pour arriver quand tu faisais répéter Bella dans le salon. Je restais dans l'entrée, sans allumer, à vous écouter compter. Je connaissais par cœur ta façon de dire cinq, six, sept, huit. Je montais me coucher avant que vous me voyiez. Trois ans de ça. »Elle ne disait rien. Elle écoutait de tout son corps, comme elle fait tout.« Et je t'ai punie de t'aimer. Voilà la phrase que le thérapeute m'a fait mettre six mois à construire, et elle est exacte. Mon père m'avait donné sa consigne, ne t'attache pas, mais

PDV d'AntonioLa semaine d'après l'entrepôt, j'ai fait trois choses, et je les note dans le carnet parce que c'est comme ça que je tiens mes comptes maintenant, en actes.Un. J'ai demandé à mon thérapeute de passer à deux séances par semaine. Il a demandé pourquoi. J'ai dit : « Parce que j'ai fait ma grande déclaration, j'ai reçu un non définitif, et pour la première fois de ma vie, je veux traverser une douleur sans la transformer en catastrophe pour quelqu'un d'autre. » Il a dit que c'était la phrase la plus saine que je lui aie jamais dite.Deux. J'ai rendu le carnet. Le vrai geste. J'ai sorti la copie reliée du tiroir, les cinq cents pages photocopiées une par une, et je l'ai brûlée dans la cheminée, moi-même, un mardi matin. Pas par dépit. Par propreté. On ne garde pas la photocopie d'une femme quand on a promis de la laisser vivre.Trois. J'ai écrit une lettre que je n'enverrai pas. Trois pages, tout ce que la chambre d'hôpital n'avait pas dit. Je l'ai pliée et rangée dans une bo

PDV de ValentinaOn m'a rendu mon cahier au bout de six semaines. C'est la première chose que je note dedans : ici, tout se mérite, même les pages.L'endroit s'appelle un établissement de soins. C'est un bâtiment calme dans les arbres, avec des couloirs cirés, des infirmiers qui frappent avant d'entrer, et des fenêtres qui s'ouvrent de quinze centimètres, pas plus. Le juge a suivi les experts : soins en milieu fermé d'abord, le procès viendra après, quand je serai, disent-ils, « en état d'y prendre part ». Je suis donc une femme en attente d'être en état. J'ai connu pire, comme définition. J'ai été une femme en attente d'être regardée, c'était plus long.Le docteur s'appelle Berger. Une femme de mon âge, sans maquillage, avec des cardigans. Trois séances par semaine. Au début, je lui ai servi mes visages, un par un, tout le répertoire, la brisée, la digne, la charmante. Elle a tout regardé passer avec l'expression d'une habilleuse qui connaît les costumes, et à la quatrième séance, ell

PDV d'AntonioUn an. Le carnet en est à son troisième cahier, et le thérapeute dit qu'on arrive à ce qu'il appelle la phase des inventaires calmes. Alors j'en fais un ici, à ma manière, colonne par colonne, comme mon père m'a appris à lire les comptes, la seule chose qu'il m'ait apprise que je garde volontiers.Colonne du travail. J'ai quitté la chaîne. C'est la nouvelle de l'automne, et contrairement à ce que les journaux ont écrit, on ne m'a pas poussé dehors, enfin pas seulement. Gerald m'a proposé un nouveau contrat, moins d'antenne, plus de galas, « une présence de marque ». Je me suis entendu répondre non, et le non est sorti facilement, comme sortent les vérités quand on a fini de payer leur douane. Je fais autre chose maintenant. J'entraîne. Les équipes de jeunes d'un club de quartier, les treize-quinze ans, trois soirs par semaine et le dimanche matin. Le salaire est ridicule. Les gamins m'appellent coach et se fichent complètement de ce que j'étais à la télévision, sauf un, q

PDV de MayaLe procès de Valentina a eu lieu au printemps, sur trois jours, et je suis venue le dernier.Je n'étais pas obligée. Ma déposition écrite suffisait, Carmen me l'avait répété, et Antonio et Isabella étaient représentés sans avoir à paraître, la petite protégée par le huis clos partiel. Mais il y avait ma promesse de la passerelle, et une promesse pareille ne se délègue pas. Alors le troisième jour, celui du jugement, je me suis assise au fond de la salle, seule, dans la rangée des places libres.Valentina se tenait dans le box, entre deux escortes, en tailleur sombre, sans un bijou. Un an de soins l'avait changée d'une façon difficile à décrire : elle était moins belle et plus réelle, comme un décor dont on aurait enlevé les projecteurs et qui montrerait enfin son bois. Elle a écouté tout le jugement debout, très droite, son vieux port de tête, le seul bagage qu'on ne lui avait pas retiré.Le tribunal a dit le droit. Les faits étaient établis et reconnus : l'enlèvement, la d