Semua Bab Cher ex, arrête de me supplier pour une seconde chance: Bab 81 - Bab 90

PDV de MayaLe studio a eu deux ans un samedi de mai, et on a fait une fête.Rien d'officiel. On a poussé les tapis contre les murs après le dernier cours, on a accroché des guirlandes aux barres, et chacun a apporté quelque chose. Maria est venue avec un gâteau immense. L'électricien et sa femme ont apporté du vin. Les parents d'élèves ont rempli les tables, Madame Rose a rempli les assiettes des enfants, et à vingt heures, la salle contenait tout ce que ma nouvelle vie avait fabriqué de visages.Carmen a fait un discours. Elle avait juré de ne pas en faire, ce qui, chez elle, annonce toujours un discours.« Il y a deux ans, » a-t-elle commencé, debout sur une chaise, son verre à la main, « ma meilleure amie dormait sur mon canapé avec deux valises et un projet de documentaire vieux de deux ans qu'elle n'osait pas envoyer. Ce soir, ce projet existe en huit langues, ce studio a formé quatorze professeurs, et le canapé me manque, parce qu'elle rangeait mieux que moi. » Rires. Elle a lev

PDV de MayaLa série est sortie à l'automne, dans le monde entier le même jour, et pendant une semaine, j'ai regardé mon travail voyager plus vite que moi.Les messages arrivaient par fuseaux horaires. D'abord l'Asie, dans la nuit, des professeurs de danse, des éducatrices, des inconnus qui envoyaient des photos de cercles improvisés dans des salles que je ne verrais jamais. Puis l'Europe au petit matin, Amira qui écrivait depuis le camp, « les enfants se sont reconnus à l'écran, tu aurais dû entendre la tente ». Puis notre continent, et le studio submergé d'appels, et Sophie qui gérait tout depuis l'université avec des tableaux partagés et une autorité de générale en campagne.L'ouverture faisait pleurer les gens. Je le savais par les messages, et je l'ai vu en vrai à la projection publique du quartier, organisée dans le gymnase de l'école : la fille de vingt et un ans sur l'écran, sa phrase, quelque part où on me verra, le noir, puis la tente et les six villes. À côté de moi, l'élect

PDV de MayaParis en juin. On est arrivés trois jours avant la première, et James avait organisé le voyage avec un soin bizarre que j'ai mis sur le compte du perfectionnisme de tournage.On a fait les touristes. C'est lui qui a insisté, « pour une fois qu'on voyage sans caméras », et on a marché le long du fleuve, mangé des choses au beurre à des terrasses, et acheté deux chapeaux ridicules à un vendeur du pont des Arts, parce que les traditions sont les traditions et qu'on avait inauguré la nôtre dans un aéroport. Il vérifiait son téléphone plus souvent que d'habitude. Je n'ai rien demandé. On a nos silences, lui et moi, et on a appris à ne pas les fouiller.Le soir de la première, le cinéma près du fleuve brillait de tous ses lustres. Trois cents places, la version sous-titrée, la distributrice française qui parlait avec les mains, des critiques, des professionnels, la grande machinerie. J'ai enfilé la robe de la cérémonie, celle avec la dentelle de ma mère cousue dans la doublure, e

PDV de MayaOn est rentrés de Paris avec un contrat signé, deux chapeaux ridicules et une décision : le mariage aurait lieu au studio.« Évidemment au studio, » a dit Carmen quand on lui a annoncé, comme si toute autre idée relevait de la faute professionnelle. « Où veux-tu épouser quelqu'un, sinon sur le plancher que ta famille a poncé à genoux ? »On a choisi septembre, un samedi après-midi, après le cours du matin, parce que je refusais d'annuler le cours du matin. Petite cérémonie, une officiante du quartier, quarante personnes, les nôtres. Pas de presse, pas d'exclusivité, pas de magazine. Carmen a rédigé un refus type pour les rédactions, son troisième chef-d'œuvre de politesse froide, et Sophie a pris la direction des opérations avec ses tableaux partagés, rentrant de l'université un week-end sur deux pour « inspecter le chantier du bonheur ».Les préparatifs ont été exactement ce que je voulais : du travail heureux, fait ensemble. Maria a exigé le gâteau, « c'est mon territoire

PDV de MayaOn n'a pas fait de voyage de noces, on a fait mieux : on a mélangé. Trois semaines de tournage pour le deuxième programme pilote, dans un pays que je tairai ici pour laisser à ses enfants leur géographie tranquille, avec une règle négociée à l'aéroport, entre deux valises de matériel. Une heure par jour interdite au travail. James l'avait appelée « clause de voyage de noces, article huit, avenant oral », et on l'avait signée à main levée devant le tableau des départs.Les premiers jours ont été exactement ce que je voulais. Le matin, les formations, les cercles, une nouvelle Amira à former, un homme cette fois, Tomas, un ancien professeur de gymnastique avec des mains de géant et une douceur de bibliothécaire. L'après-midi, le montage sur une table trop petite. Et le soir, l'heure interdite : des marches sans but, des dîners de gargotes, des couchers de soleil que James refusait de filmer par principe, « celui-là, on le garde en version originale, sans copie ».C'est le neu