また冬がやってきた。夫の高橋朔陽(たかはし さくや)と息子の高橋晴也(たかはし せいや)は、毎年冬になると決まって私、長谷川瀬奈(はせがわ せな)に対してアレルギーを起こす。全身にひどい湿疹が出るのだが、どうしてもアレルギー源が特定できない。それを理由に、二人は私と距離を置き、別の家へと移り住んでいった。私が転んで頭から血を流しても、二人が戻ってくることはなかった。それどころか、交通事故で入院した時でさえ、結局は私一人が孤独に耐え忍ぶだけだった。私たちは、誰よりも遠い家族になり果てた。私が彼らを死に追いやるかもしれないからだ。私は凍てつく冬の中、独り静かに待ちわびていた。暖かな春が、幸せな家族を返してくれることを。だが、思いがけず二人の会話を耳にしてしまった。「パパ、毎年冬しか千愛ママに会えないの?アレルギーの期間、もっと長くならないかな?」千愛ママ?朔陽の幼馴染である伊藤千愛(いとう ちあ)のことか?朔陽は晴也の髪をくしゃっと撫でた。「抗アレルギー薬の飲み過ぎは良くないよ。千愛ママも心配するからね。時間がある時に、パパが連れてきてあげるから」晴也は手を叩いて喜んだ。「やったー!僕、冬のマンゴーキャンディーが一番好き。それを食べれば千愛ママに会えるもんね!」マンゴー。それこそが、私が晴也を死の危険から守るため、あらゆる手段を尽くして遠ざけてきた致死性のアレルギー源だった。寒風の中に立ち尽くし、私は無言で家へ戻った。暖かな春が訪れた時、私はこれまでの献身をすべて捨て去った。……「好きなものを食べればいいわ。私が児童虐待をしていると思うなら警察に通報しなさい。あなたの親権はもういらないから」晴也は私のそんな態度に戸惑い、しばらくの間呆然として言葉を発さなかった。ずいぶん経ってから、彼はやっとマンゴーキャンディーの包装を破った。その目に浮かぶ期待の色が、私を深く刺し貫いた。きっと、これを食べれば千愛の腕の中へ戻れるとでも思っているのだろう。何度も言い聞かせ、名札にまで刻み込んだ注意事項は、すべて無駄だったのだ。朔陽が慌てて駆け寄ってきて、晴也の手からキャンディーを乱暴に叩き落とした。「瀬奈、今日はどうしたんだ?そんなにぼーっとして、晴也がマンゴーキャンディーを食べそうになったじゃな
Read more