All Chapters of Cinq ans a espérer, un jour pour tout briser : Chapter 321 - Chapter 330

Nina L'avion décolle à sept heures du matin. Je suis assise côté hublot. Je n'ai pas apporté de livre. Je n'ai pas ouvert mon ordinateur. Je regarde par la fenêtre, les nuages qui glissent en dessous de nous, la lumière blanche du matin qui les éclaire par-dessous. Je ne pense pas. Je respire. J'essaie de vider ma tête pour arriver disponible. Nous atterrissons à Genève à huit heures dix. Il fait moins cinq degrés. Le ciel est bleu, d'un bleu suisse dur et propre. Je récupère mon petit sac, je passe la douane, je monte dans le taxi qui m'attend. — Clinique de la Colline, Chemin des Voirons, s'il vous plaît. Le chauffeur hoche la tête. Nous roulons pendant vingt minutes. Nous quittons la ville. Nous montons vers les collines qui dominent le lac. La clinique apparaît, un bâtiment moderne en verre et en pierre grise, entouré d'un parc où quelques infirmiers poussent des fauteuils r

Je la regarde. Je ne comprends pas d'abord. Puis je comprends. Elle me demande de chanter la berceuse que je chantais à Giulia dans les vignes il y a huit ans, cette berceuse du sud que ma mère me chantait quand j'étais petite, cette berceuse qui traverse les générations de femmes silencieuses. Je réfléchis. Je pourrais refuser. Je pourrais lui dire non, je ne vais pas chanter pour vous, vous ne le méritez pas. Mais je ne le fais pas. Parce que ce n'est pas pour elle que je vais chanter. C'est pour Enzo, ce petit garçon de huit ans envoyé en Argentine et qui n'a jamais eu droit à cette berceuse. C'est pour Giulia, qui l'a eue. C'est pour moi, qui l'ai reçue de ma mère. C'est pour toutes les femmes de ma lignée, qui l'ont transmise à leurs filles depuis des siècles. Je chante. À voix basse, doucement, en italien, avec l'accent calabrais que ma mère m'a transmis. C'est une berceuse simple, sur les yeux qui se ferment, sur la lune q

Nina sourit. — Ça a du sens pour moi. J'appelle Enzo dans l'après-midi. Il vit à Buenos Aires depuis toujours. Il parle un espagnol fluide et un italien avec un accent argentin. Nous parlons en italien. Je lui annonce la mort de Livia. Il l'écoute sans réagir. Il ne pose pas de questions. Il ne demande pas comment. Il ne demande pas quand. Il dit simplement. — Voilà. C'est fait. — Enzo, j'ai fait plusieurs choix concernant ses funérailles. Je voudrais te les soumettre. Je lui explique. L'incinération. L'anonymat. Le refus de la cérémonie. Le communiqué. Je lui explique aussi le symbolisme, la symétrie avec ce qu'elle lui a fait, la manière dont je vois cela comme une réparation muette. Il ne dit rien pendant plusieurs secondes. J'entends sa respiration. — Marco. — Oui. — C'est bien. Fais-le. Je te suis. Je ne réclamerai jamais de tombe, jamais

Marco pose sa main sur la mienne, sur l'accoudoir entre nos sièges. — Nina. — Oui. — Merci. — Merci pour quoi ? — Merci de faire ce voyage avec moi. Merci de m'avoir proposé de le faire. Merci de venir chercher mon frère avec moi. Je ne l'aurais pas fait seul. J'aurais toujours reporté. J'aurais eu peur. Tu me donnes le courage. Je pose ma tête sur son épaule. — Marco, ce n'est pas moi qui te donne le courage. C'est toi qui l'as trouvé. Moi, je viens avec toi. C'est différent. Il ferme les yeux. Il s'endort peu à peu. Je reste éveillée. Je regarde le petit écran qui montre la trajectoire de l'avion. Nous sommes au-dessus du Brésil maintenant. Nous approchons. Buenos Aires est à cinq heures de vol. Je pense à Enzo. Je ne le connais pas. Je n'ai vu de lui qu'une photo que Marco m'a montrée il y a quelques mois. Un homme d'environ quarante ans, br

Puis il nous raconte le jour où j'ai retrouvé sa trace, il y a six mois. L'enquêteur privé qui a débarqué chez lui, avec un dossier et des photos, en lui disant qu'il avait un frère en Toscane qui le cherchait. Il nous raconte qu'il a d'abord refusé de croire. Qu'il a pensé à une escroquerie. Qu'il a fallu que je lui envoie moi-même une lettre, avec une photo de nous deux enfants que j'avais retrouvée dans les affaires de notre père, pour qu'il commence à envisager que ce soit vrai. — Marco, quand j'ai reçu ta lettre. Quand j'ai vu la photo. Nous avions six et huit ans sur cette photo. Nous étions dans les vignes toscanes. Nous portions des chemises blanches. Tu me tenais la main. Je te souriais. J'ai regardé cette photo pendant deux jours sans arriver à faire autre chose. Je ne me souvenais de rien. Je ne me souvenais pas de toi. Je ne me souvenais pas des vignes. Je ne me souvenais pas de moi enfant. La cousine Pia m'avait dit, quand j'étais petit, que je n'av