Je respire. Je pose le stylo. Je vais parler pendant longtemps sans écrire, finalement, parce que ce qui va sortir de ma bouche, je ne veux pas le mettre sur du papier. Je veux le déposer dans l'air de cette chambre, entre ces murs blancs, à ces oreilles qui vont bientôt cesser d'entendre. — Livia, je vais commencer par ma mère. Elle ouvre légèrement les yeux, étonnée. Elle ne s'attendait pas à ça. — Ma mère s'appelle Lucia. Elle a été femme de ménage toute sa vie chez des familles comme la vôtre. Elle a nettoyé les cuisines de femmes comme vous. Elle a repassé les chemises de maris comme le vôtre. Elle a fermé la bouche pendant cinquante ans devant des humiliations qu'aucune loi ne peut réparer. Elle vous ressemble un peu, physiquement. Vous êtes toutes les deux petites, brunes, avec des mains fines. Vous auriez pu être sœurs, à un ou deux détails près, à un ou deux siècles près, à un ou deux hasards de naissance près.
Last Updated : 2026-08-15 Read more