جميع فصول : الفصل -الفصل 10

丸山浩（まるやま ひろし）の足が不自由になって、3年が経った。私、木村真由（きむら まゆ）の人生も、同じように止まってしまった。ウェディングドレスをキャンセルし、仕事も辞めた。両親がくれた金も、すべて浩の治療費につぎ込んだ。花嫁になるはずが、ただの介護する人になった。親友には「あなたって、お人よしすぎるよ。何が目的なの？」って呆れられたことがある。でも、私にはうまく説明できなかった。だって親友は、19歳のころの浩を知らないから。あの年、私の両親が交通事故で急逝し、親戚たちは遺産をめぐって醜い争いをした。斎場でひざまずいた私は、立ち上がる力もないくらい泣き崩れていた。そんなとき、浩が人垣をかき分けて、私を抱きしめてくれたんだ。そして、目を真っ赤にして、みんなの前で誓ってくれた。「これからは俺が真由のそばにいる。彼女に帰る家がないなら、俺が新しい家をつくる。一生、俺が面倒をみる」って。この3年、浩が怒りを募らせて熱い料理を投げつけてきても、私は顔をぬぐって、また新しいのを用意した。浩がよく眠れないとき、「薬を塗り替える手が冷たい」って怒鳴られた。だから私は、お湯で真っ赤になるまで手を温めてから、また薬を塗り直した。夜勤明けに体がクタクタになって帰宅しても、ドアの音で浩を起こすのが怖くて、よく廊下の壁にもたれて眠ることがあった。目が覚めるともう空は明るくて。それから部屋に入って、手を洗って、料理を作り始める毎日。病院へ検査結果を受け取りに行く日までは、私はそう信じていた。二人の生活を支えているのは私なんだと。廊下の角を曲がったところで、私は足を止めた。浩が、こちらに横顔を向けて立っていた。窓際にすっと背筋を伸ばして、指にはタバコがはさまれている。3年前、医者に「一生、立ち上がれない」と告げられたはずの彼の足が、しっかりと床を踏みしめていた。浩はタバコの灰を指で弾くと、電話の向こうに笑いかけた。「真由ってさ、悪い子じゃないんだけど、思い込みが激しすぎるんだよ。この3年、あきらめてくれたら、俺も少しは見直したのにさ。必死に食らいついてきて、こっちも可哀想に思うくらいだよ」電話の相手はすこし戸惑ったみたい。「浩、それはひどいよ。3年も……真由さん、もう骨と皮みたいに痩せ細ってるじゃないか。お前自

そこには、ダイヤの指輪がはめられていた。指輪のフレームはツルノキの蔓が絡みつくようなデザインで、メインストーンはしずく型のピンクダイヤモンドだった。あれは3年前、私が自分でデザイン描き、無数の工場を回って決めた、私たちの結婚指輪になるはずだったものだ。事故のあと、浩は指輪をなくしたと言っていたのに。私はその指輪をじっと見つめた。心の底から、すーっと冷たいものがこみ上げてくるような気がした。「その指輪、どうしたの？」自分の声が、ひどくかすれているのが聞こえた。浩は一瞬視線を逸らしたが、すぐに堂々とあごを上げた。「俺が咲希にあげたんだ。昔、お前が彼女のピアノを弾く手を台無しにしたから、これは償いとしてやったんだ。なんだ、文句があるのか？」償い。私が心を込めてデザインした結婚指輪で、咲希への償いをするなんて。「ううん、何でもない」私はうなずき、背を向けてモップを取りに行った。「とても、お似合いだと思う」浩は私の静かな後ろ姿を見て、眉間に深くしわを寄せた。彼は私が騒いだり泣いたり、昔のようにヒステリックに自分の無実を訴えると思っていたんだろう。でも、彼は知らないのだ。人は、死がすぐそこまで迫ってくると、心も死んでしまうんだってことを。悠斗が、紙みたいに薄っぺらい私の後ろ姿を見て、思わず口をはさんだ。「浩……なんだか、真由さんの様子がおかしくないか？」浩は、私が拭き取ったばかりの床の水あとをじっと見て、わけもなくいらだっていた。「誰に見せるための芝居だよ。二食も抜けば、明日にはおとなしくなるさ」こうして、咲希がこの家に住み着いた。少しずつ、この家と、私の居場所を侵食しはじめた。私の服が古いと言っては、クローゼットの半分を無理やり空けさせ、自分のブランド物のドレスを詰め込んだ。匂いがきついと文句を言っては、私の痛み止めを捨ててしまった。その日の午後、私は痛みでベッドの上でうずくまって、シーツがぐっしょり濡れるほど冷や汗をかいていた。なんとか起き上がって、リビングに残しておいた最後の痛み止めを探しに行った。咲希はソファにもたれてチェリーを食べていた。私が出てきたのに気づくと、片方の眉を上げた。「お薬探してるの？さっき見たら、賞味期限が切れてたみたいだから捨てちゃった

あの強烈なビンタで、左耳はもう何も聞こえなくなった。私は、いわゆる「家」には帰らなかった。大雨に打たれながら、一番安いバスに乗って隣県の田舎へ。なけなしのお金で、家賃激安の地下室を借りた。私が綺麗さっぱり姿を消したのに、浩はただの駆け引きだと思ったみたい。7年も自分を愛し、3年間も犬のように尽くした私が、自分から離れて生きていけるはずがない。浩はそう確信してたんだ。だから浩は、あっさりと咲希を連れて海外へ旅行に行った。そこは、私が19歳で両親を亡くしたとき、浩が私を抱きしめて、約束した場所だった。「いつか真由をオーロラを見に連れて行くよ。悪い運なんて全部吹き飛ばそうな」って、浩は言った。今、その場所に、他の女と行った。咲希がインスタに投稿していた写真。そこには、すらっとした脚の浩が彼女の腰を抱いていて、背景には空いっぱいの綺麗なオーロラが写っていた。添えられた文章は、【浩が言ってた。『お前は俺の一生の人だ』って】私はその投稿を静かに見て、そのまま咲希をブロックした。それから鏡の前に立ち、安物のバリカンを手に取った。抜け落ちてまだらになった自分の髪を、地肌に沿って全て剃り落とした。半月後。私の病状は、一気に悪化した。毎晩、一晩中吐き続けた。出てくるのは、茶色い胃酸と血が混じったものばかり。右目はもう、完全に見えなくなった。見る世界は、灰色の半分だけになってしまった。半月が経って、浩が旅行から帰ってきた。その日の午後、私の古いスマホが、狂ったみたいに激しく震えだした。浩からのメッセージだった。【真由、てめぇどこに行きやがった？半月も家が掃除されてねぇんだよ、誰への嫌がらせだ？】【こっちの旅行はもう終わりだ。お前の機嫌も直ったころだろ？さっさと戻ってこい！】【咲希への罪滅ぼしはまだ終わってないぞ。どこに逃げるつもりだ？】私が返信しないと、浩はイライラし始めたらしく、なりふり構わず脅してきた。【まだ返事しねぇ気か？俺がお前を見つけられないとでも思ってんのか？】【30分やる。今すぐ戻ってきて、咲希の好んだ料理を作れ！】【真由、言っとくがな。これ以上死んだふりを続けるなら、明日にもお前の実家をめちゃくちゃに壊して、咲希のピアノ室に作り替えてやるからな！】カビ臭い壁にもたれ

浩はまるで狂犬みたいに、どしゃ降りの雨の中、一晩じゅう私を探し回った。病院へ、私の実家へ、そして昔働いていた職場へも行った。だが、周りから変人扱いの視線を浴びるばかりで、何も見つからなかった。夜が明け始めたころ、浩はふらつきながら、邸宅のドアを押し開けた。中に入ると、リビングで必死に荷造りをしている咲希が目に飛び込んできた。床の上は、ひどく散らかっていた。咲希はあのときの服のまま金庫の前にしゃがみ込み、すごい速さで暗証番号を打ち込んでいた。カチャリと音がして、金庫が開いた。咲希は手際よく、中の金塊や高級時計、それに私の実家不動産登記簿まで、巨大なスーツケースにごっそり詰め込んでいく。その動きはなめらかで素早く、欲に駆られた熱狂さえ感じさせた。浩は、咲希の右手を食い入るように見つめた。医者に「神経が死んでいる」と診断され、この3年、水の入ったコップさえ持てなかった手。昨日も痛いと泣いていた、あの右手だ。「その手……」浩の声は、人のものとは思えないほどかすれていた。咲希はびくっと震え、持っていた金塊をガチャンと床に落とした。はっと振り返ると、そこには血走った目をした浩がいた。咲希はとっさに、何ともない右手を背中に隠した。顔を真っ青にさせながら後ずさり、しどろもどろに口を開いた。「浩……聞いて。急に、手に力が入るようになっただけなの……」浩は何も言わず、ただ死人でも見るような冷たくて絶望的な目で、咲希をじっと見つめていた。咲希は、人相も変わった浩の狂ったような姿を見て、瞳の奥の動揺がだんだん収まっていった。そして、ふと気づく。どうせ嘘はばれたし、お金ももうすぐ手に入る。それならいっそ、開き直ってしまおうと。咲希はすっと立ち上がり、手のほこりを払うと、さっきまでの怯えた顔は、あざけるような冷たい笑みに変わった。「何よ、その目は？そうよ、私の手はとっくに治ってた。あの事故は私の自作自演。車のブレーキラインだって自分で切断したの。あなたが真由さんと結婚するのが嫌だっただけ。それが何か？」浩は信じられないという顔で咲希を見つめ、ぶるぶると小刻みに体を震わせた。「お前……何を言ってるんだ？」「あのとき、あなたが防犯カメラを少しでも調べていれば。私を別の病院に連れていけば。私の嘘な

1ヶ月後、浩は一番安いリハビリ病院に移された。持っていたお金をすべて寄付してしまったから、介護士を雇うことなんてできなかった。病室は、鼻をつくアンモニア臭で満ちていた。浩はベッドに横たわっていた。下半身の感覚はまったくなく、シーツまで汚してしまうほど排泄物にまみれていた。たまに看護師が鼻をつまんで薬を替えに来るけど、その目には隠そうともしない嫌悪が浮かんでいた。悠斗が、果物の籠を持って見舞いに来た。でもドアを開けたとたん、そのひどい臭いに思わず一歩うしろへ下がってしまった。髪はぼさぼさで、髭も伸び放題。汚物にまみれた男がベッドにいる。あれが、かつて自信に満ちあふれていた浩だなんて、信じられなかった。「浩……」悠斗はベッドから2メートルも離れた場所に立ったまま、近づこうともしなかった。「なんでこんなことに……自分を追い詰めても、真由さんはもう戻ってこないんだぞ」浩のうつろな目が少し動いた。でも、悠斗の言葉が聞こえていないみたいだった。浩は突然、乾いてひび割れた唇を歪めて不気味に笑うと、誰もいない病室の隅にむかって手招きした。「真由、そこで床を拭かなくていいよ。冷たいから。俺の足、本当に動かなくなっちゃったんだ。立てないんだよ。俺のこと、放っておかないって言ったよね？そのお椀を置いて、こっちに来て抱きしめてくれないかな？南区の、あのお菓子を買ってあげるから……」悠斗は、全身に鳥肌が立った。排泄物にまみれた浩を見て、もう耐えられなかった。息が詰まるほどの気味悪さと哀れさに、果物の籠を床に置くと、逃げるように部屋を出ていった。「狂ってる……完全に狂っちまってる……」ドアが、ばたんと力まかせに閉められた。病室にはまた、浩がひとりきりになった。自分の排泄物の中で横たわり、ひどい臭いを放っていた。でも、まるでお菓子をねだって、やっと買ってもらえた子供みたいだった。注射の跡だらけの手を、何もない空間へ必死に伸ばしている。そして、濁った目から涙がこぼれ落ちた。「真由……すごく痛いんだ……おうちに連れて帰ってよ……」答える人は、誰もいなかった。そして浩は、この悪臭漂うベッドの上で、一生かかっても償いきれない罪を背負っていく。長生きして、死ぬよりもつらい日々を送るのだ。……むっ