償いの三年、運命の果て

丸山浩（まるやま ひろし）の足が不自由になって、3年が経った。

私、木村真由（きむら まゆ）の人生も、同じように止まってしまった。

ウェディングドレスをキャンセルし、仕事も辞めた。両親がくれた金も、すべて浩の治療費につぎ込んだ。

花嫁になるはずが、ただの介護する人になった。

親友には「あなたって、お人よしすぎるよ。何が目的なの？」って呆れられたことがある。

でも、私にはうまく説明できなかった。

だって親友は、19歳のころの浩を知らないから。

あの年、私の両親が交通事故で急逝し、親戚たちは遺産をめぐって醜い争いをした。

斎場でひざまずいた私は、立ち上がる力もないくらい泣き崩れていた。

そんなとき、浩が人垣をかき分けて、私を抱きしめてくれたんだ。そして、目を真っ赤にして、みんなの前で誓ってくれた。

「これからは俺が真由のそばにいる。彼女に帰る家がないなら、俺が新しい家をつくる。一生、俺が面倒をみる」って。

この3年、浩が怒りを募らせて熱い料理を投げつけてきても、私は顔をぬぐって、また新しいのを用意した。

浩がよく眠れないとき、「薬を塗り替える手が冷たい」って怒鳴られた。だから私は、お湯で真っ赤になるまで手を温めてから、また薬を塗り直した。

夜勤明けに体がクタクタになって帰宅しても、ドアの音で浩を起こすのが怖くて、よく廊下の壁にもたれて眠ることがあった。

目が覚めるともう空は明るくて。それから部屋に入って、手を洗って、料理を作り始める毎日。

病院へ検査結果を受け取りに行く日までは、私はそう信じていた。二人の生活を支えているのは私なんだと。

廊下の角を曲がったところで、私は足を止めた。

浩が、こちらに横顔を向けて立っていた。窓際にすっと背筋を伸ばして、指にはタバコがはさまれている。

3年前、医者に「一生、立ち上がれない」と告げられたはずの彼の足が、しっかりと床を踏みしめていた。

浩はタバコの灰を指で弾くと、電話の向こうに笑いかけた。

「真由ってさ、悪い子じゃないんだけど、思い込みが激しすぎるんだよ。この3年、あきらめてくれたら、俺も少しは見直したのにさ。必死に食らいついてきて、こっちも可哀想に思うくらいだよ」

電話の相手はすこし戸惑ったみたい。「浩、それはひどいよ。3年も……真由さん、もう骨と皮みたいに痩せ細ってるじゃないか。お前自身は、なんとも思わないのか？」

浩は、笑った。

「俺が？なんで。昔、真由が咲希の車のブレーキに手をつけなけりゃ、咲希の手は不自由にならず、俺も3年間寝たきりにならなかった。もうすぐ咲希も帰ってくるし、ちょうどいい。

この3年、真由をタダの家政婦みたいに扱って、お嬢様育ちのプライドを粉々にしてやったんだ。咲希への罪滅ぼしだよ。これで利子もつけて、きっちり返してもらったから」

伊藤咲希（いとう さき）は浩の幼馴染だ。

廊下の窓の隙間から、冷たい風が吹き込んできた。

私はうつむいて、手の中の検察結果に目を落とした。【足の神経に、かすかな反応あり。回復の兆候】と書かれている。

私はそれを折りたたんで、バッグにしまった。

くるりと向きを変えて、隣の診察室に入った。

医者は私のレントゲン写真をライトボックスに掲げると、静かにため息をついた。

「木村さん、脳の腫瘍はもうステージ4です。3か月前に来てくれていれば、まだ手の施しようがあったんですが……」

写真に写った白い塊を見つめながら、私は訊ねた。「あと、どのくらいですか？」

「がんばって、3か月です」

私はうなずくと、さっきの「回復の兆候」と書かれた浩の報告書を、私の診断書の下に重ねて、バッグに入れた。

上出来じゃない。

浩は私を3年間もだまし続けた。なのに神様は、私にたった3か月の時間さえ、余分にくれなかった。

浩が約束してくれた「一生」は、とうとう最後まで続かなかったみたいだ。