約束を破った俺は、離れ去った君に会えない의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 8

翌朝、私はドアを叩く激しい音で目を覚ました。ドアの外には、きれいにメイクをした真奈美が立っていた。彼女が羽織っているシャツは、昨日幸太が着て出ていったものだった。その首元には、隠しきれないキスマークがついている。「直美さん、おはよう」胃のあたりが、ぐっと痛んだ。「誰がここに入っていいって言ったの？」真奈美はまるでこの家の主人のように、純真無垢な笑みを浮かべてダイニングテーブルに腰を下ろした。「幸太さんが鍵をくれたの。彼のお家は私のお家なんだって。直美さん、そんなに心が狭いの？」幸太が書斎から出てきて真奈美の姿を目にすると、その眼差しは一瞬にして穏やかなものになった。「真奈美、もっと寝てればよかったのに」真奈美は立ち上がり、幸太の腕に寄り添った。「手作りの朝食を持ってきたのよ。でも、直美さんは私がお邪魔なみたいね」幸太は私の方を向き、その表情は一気に曇った。「直美、何ふてくされてるんだ。真奈美にお茶を出しなさい」私は幸太を見つめ、掠れた声で答えた。「私はあなたの妻よ。メイドじゃないわ」幸太は鼻で笑った。「妻？名目上の妻を除けば、どこが妻らしいんだ。自分を磨くこともせず、家事もしない。朝食さえも真奈美に持って来させるなんて」真奈美は気遣うようなふりをした。「直美さんは体調が悪いのよ。こんなに顔色が悪いでしょ。幸太さん、あんまり責めないで」幸太は吐き捨てるように言った。「いつもの演技さ。放っておけ」私は何も言えなかった。一晩中続いた胃痛のせいで、もう争う気力さえ残っていなかった。私はキッチンに入り、水を飲もうとした。すると、背後から真奈美がついてきた。「直美さんほどあさましい人って初めて見たわ。幸太さんが私を愛してるって分かっているのに、厚かましくもしがみつくなんて」胃の痛みがさらに強くなる。私は震える手でコップを口に運ぼうとした。しかし、真奈美は諦めようとしない。彼女は私の手首を強く掴むと、声を低くしてあざ笑った。「金で買った妻の座も、維持するのは大変ね」私の手が揺れ、コップの水が真奈美の手にこぼれた。真奈美はわざとらしく叫び声を上げると、勢いよく後ろに倒れ込んだ。「直美さん、お水を運ぼうとしただけなのに……どうして私を押すの？」言葉が終わらないうちに幸太が駆け込み、私を

3日後は真奈美の誕生日だ。幸太は市内の一流ホテルを貸し切り、友人知人を大勢招待した。私にも無理やり出席するように言ってきた。「お前は俺の妻なんだから、こういう場に顔を出さなかったら俺の立場がないだろう？いつまでも暗い顔をしていないで、お祝いらしい格好で来い」私は幸太が以前、「一番似合う」と言っていた水色のドレスを着ていった。あいにく、今の私はやつれきっている。その色は、かえって私の青ざめた顔色を引き立たせるだけだった。パーティー会場では、真奈美がお姫様のように人々の間を踊り回っている。幸太はずっと真奈美の側に付き添い、自分には真奈美のような女こそ相応しいと誇示しているようだった。真奈美ときたらもっと露骨で、自分が幸太に相応しい女だと言わんばかりに振る舞っている。参列者たちは二人を囲んで祝福していた。脇に追いやられた本当の妻である私のことなど、誰も気に留めない。何とか体裁を保って切り抜けようとしたけれど、衰えきった体は言うことを聞かなかった。タイミング悪く、胃に激痛が走った。常備している痛み止めも最後の1錠しかなく、焼け石に水だ。「あの、お手伝いしましょうか？」顔を上げると、トレイを持ったスタッフが立っていた。私は手渡されたグラスを受け取り、喉に流し込む。次の瞬間、喉から胃にかけて焼けるような熱さが広がった。まさか、お酒だったとは。アルコールが炎のように痛みを一気に引き起こす。激しく咳き込んでしまい、口を覆っていた掌を離すと、真っ赤な血がべっとりとついていた。「げほっ……」「直美さん、私が贈ったお酒はお口に合った？」いつの間にか側に現れた真奈美が、満面の笑みでそう言った。映し出された自分の哀れな姿を見つめ、私は思わず手を振り上げた。けれど、大きな手によって手首を掴まれる。「お前、真奈美に何をする気だ！」私は乾いた笑いを漏らし、掌を見せた。「彼女が私を苦しめてるの！幸太、それが見えないの？」血を見て、幸太が眉をひそめた。真奈美は唇を噛み締め、いかにも悲しそうに言う。「ひとりでいるから、良かれと思ってお酒を勧めただけなのに。気に入らなかったみたいで……」幸太は忌々しげに顔をゆがめる。「前も真奈美を傷つけたのに、懲りずにまた手を出すのか。俺の気

手が震え始めた。もう自分では止められない。幸太は断片を少しずつ集め、ある恐ろしい真実に近づこうとしていた。「そんな……嘘だろ」直美の青白い顔、額に浮かんだ冷や汗、そして彼女の口から出た「もうすぐ死ぬ」という言葉が脳裏を駆け巡る。あの時、自分はなんと答えたか？お前は図太いと言い、芝居だと蔑んだ。「幸太さん、何してるの？」部屋に入ってきた真奈美は、散らばる破片を見ると表情を変えた。「もう、捨てようと思ってたゴミよ。わざわざ拾わなくてもいいでしょ？」幸太は勢いよく立ち上がった。血走った目で、真奈美の首に手をかけた。「これ、お前が破いたのか？」真奈美は顔面蒼白で必死にもがいた。「違うわ……ゴミだから片付けただけよ……」「出ていけ！」幸太は真奈美を突き飛ばすと、狂ったように家を飛び出した。彼が向かったのは、直美が行きつけだった病院だった。「先生、加藤直美という人のカルテを診せてください」医者は幸太を一瞥し、冷たく言い放った。「ご主人ですか？今まで一体どこにいたんですか？」幸太は石のように固まり、思考が停止した。「直美は……本当に病気だったんですか？」「末期の胃癌ですよ。見つかった時にはもう転移していました。ご本人には家族に内緒にしてくれと言われていましたよ。心配させたくないと。今思えば、自分が重荷になるのが怖かったんでしょうね」信じがたい現実を突きつけられ、幸太はふらりと壁に寄りかかった。「直美はどこです？今、どこにいるんですか？」「退院しました。連絡先も何も残さずに」幸太は呆然自失のまま病院を後にした。外は土砂降りだった。冷たい雨が顔を打ちつけていく。震える手でスマホを取り出し、必死に電話をかけ続けた。「お客様の電話は電源が入っていないか……」幸太は憑かれたように直美の行方を探した。母親の眠る墓地、昔住んでいたアパート、そして働いていたスーパーまで回った。どこにもいなかった。直美はこの世から、初めから存在しなかったかのように消え去っていた。幸太が家に戻ると、真奈美がソファで泣いていた。「幸太さん、死にかけてるあの女のために、私を怒鳴るなんてひどい！」真奈美の言葉を聞き、幸太は咳をして手のひらを血で染めていた直美の姿を思い出した。「お前、どうして直美

1年後。幸太は心身ともにぼろぼろになっていた。脳に深刻なダメージを負い、うつ病も併発し、骨と皮だけのように痩せ細っていた。さらに皮肉なことに、不潔で無軌道な生活がたたり、感染症まで患っていた。命に別条はないとはいえ、幸太にとってはその屈辱的な現実が何よりの苦しみだった。幸太はボロアパートに身を隠して暮らしていた。かつて、直美と初めて一緒に住んだ部屋だ。彼はそこを買い戻し、失った面影を探そうとしていた。しかし、そこにもう直美の気配など残っていなかった。ある日、幸太が街を歩いていると、ふと見慣れた後ろ姿が目に入った。その女性は2歳くらいの子供と手をつなぎ、幸せそうに微笑んでいた。「直美？」幸太は狂ったように駆け寄り、その女性を呼び止めた。振り返った顔は、まったくの別人だった。「あの、人違いですよ」幸太はその場に立ち尽くし、目の奥の光がすうっと消えた。そうだ。直美は、もうこの世にはいない。あの冷たい秋の日に、死んだはずだ。家に戻り、鏡の中のやつれた、病的な顔をした自分を映し出している。これが報いなのだろうか？かつて誇りにしていたハンサムな容姿も、財産も地位も、すべてが今の自分への何よりの痛烈な嘲笑に思えた。抗ウイルス薬と抗うつ薬を手放せず、生きているのか死んでいるのかも分からない毎日が続いた。幸太は、ある荒唐無稽な妄想に取り憑かれるようになった。今ここで死ねば、向こうでまた会えるのではないだろうか？幸太はカミソリを手に取り、手首に押し当てた。その時、壁に貼られた一枚の付箋が目に入った。それは、以前幸太が直美に残したメッセージだった。【直美、俺たち一緒に長生きしよう】幸太はカミソリを投げ捨て、頭を抱えて泣き崩れた。自分には死ぬ権利すら、残されていなかった。生きなければならない。尽きることのない悔恨と痛みを抱えながら、百年生きるのだ。それこそが、自分に対する一番の罰なのだ。それから、数年が過ぎた。幸太は実業の世界を完全に去り、すべての財産を寄付して、街で目立たない浮浪者になっていた。彼はボロアパートを守りながら、毎日墓地に足を運んだ。直美の墓石を毎日丁寧に磨き、新鮮な赤いバラを供え続けた。「直美、今日はいい天気だよ」幸太はいつも独り言