LOGIN
1年後。幸太は心身ともにぼろぼろになっていた。脳に深刻なダメージを負い、うつ病も併発し、骨と皮だけのように痩せ細っていた。さらに皮肉なことに、不潔で無軌道な生活がたたり、感染症まで患っていた。命に別条はないとはいえ、幸太にとってはその屈辱的な現実が何よりの苦しみだった。幸太はボロアパートに身を隠して暮らしていた。かつて、直美と初めて一緒に住んだ部屋だ。彼はそこを買い戻し、失った面影を探そうとしていた。しかし、そこにもう直美の気配など残っていなかった。ある日、幸太が街を歩いていると、ふと見慣れた後ろ姿が目に入った。その女性は2歳くらいの子供と手をつなぎ、幸せそうに微笑んでいた。「直美?」幸太は狂ったように駆け寄り、その女性を呼び止めた。振り返った顔は、まったくの別人だった。「あの、人違いですよ」幸太はその場に立ち尽くし、目の奥の光がすうっと消えた。そうだ。直美は、もうこの世にはいない。あの冷たい秋の日に、死んだはずだ。家に戻り、鏡の中のやつれた、病的な顔をした自分を映し出している。これが報いなのだろうか?かつて誇りにしていたハンサムな容姿も、財産も地位も、すべてが今の自分への何よりの痛烈な嘲笑に思えた。抗ウイルス薬と抗うつ薬を手放せず、生きているのか死んでいるのかも分からない毎日が続いた。幸太は、ある荒唐無稽な妄想に取り憑かれるようになった。今ここで死ねば、向こうでまた会えるのではないだろうか?幸太はカミソリを手に取り、手首に押し当てた。その時、壁に貼られた一枚の付箋が目に入った。それは、以前幸太が直美に残したメッセージだった。【直美、俺たち一緒に長生きしよう】幸太はカミソリを投げ捨て、頭を抱えて泣き崩れた。自分には死ぬ権利すら、残されていなかった。生きなければならない。尽きることのない悔恨と痛みを抱えながら、百年生きるのだ。それこそが、自分に対する一番の罰なのだ。それから、数年が過ぎた。幸太は実業の世界を完全に去り、すべての財産を寄付して、街で目立たない浮浪者になっていた。彼はボロアパートを守りながら、毎日墓地に足を運んだ。直美の墓石を毎日丁寧に磨き、新鮮な赤いバラを供え続けた。「直美、今日はいい天気だよ」幸太はいつも独り言
幸太は病んだ。頭痛ではなく、心の病だった。夜通し眠れず、目を閉じれば血を吐いて苦しむ直美の姿が浮かんだ。幸太は酒に溺れ、感覚を麻痺させようとした。「直美、出てきてくれないか?俺が悪かった。本当に申し訳なかった」虚空に向かって独り言を呟く声は、ひどくかすれていた。この数日、幸太は必死になって直美を探し回った。しかし、何も手掛かりはなかった。あらゆる防犯カメラの映像を調べ、銀行口座の記録もすべて確認し、タクシーの乗車履歴まで辿った。それでも見つかる手がかりは極めて少なかった。ただ一つ分かったのは、直美がこの街を離れたその日、小さなキャリーケース一つしか持っていなかったことだ。中に入っていたのは数枚の服と、破れた写真が一枚だけ。秘書が恐る恐る告げた。「社長。奥様は、すべての貯金を寄付されたようです」幸太はガバッと顔を上げた。「何だって?」「持っていた全額を、癌研究基金に寄付していました」その瞬間。幸太は何も言えなくなった。彼は悟ったのだ。直美は最初から、生き延びようとなんてしていなかったと。ただ、直美が望んでいたのは、死ぬまでのほんの少しの時間、自分の妻として過ごすことだけ。たった数日であっても。それを思った瞬間、幸太は笑い出した。涙を流しながら。「なんて愚かなんだろう。なぜ、俺を憎まなかったんだ」秘書は声を潜めた。「社長、奥様が最後に確認された場所は、南部の辺鄙な町でした」それを聞いて、幸太は徹夜で車を飛ばした。そこは美しい町で、野花が咲き乱れていた。町医者を訪ねると、直美についての手掛かりが掴めた。「あのきれいなお嬢さんのことですか?」老医師はため息をついた。「亡くなる直前まで、黄ばんだ写真を大切そうに握りしめていましたよ」心臓が止まるかと思った。「な……亡くなっただと?」「2週間ほど前です。身内には連絡しないでくれと頼まれていました」老医師は幸太に小箱を渡した。「彼女から預かっていたものですよ。もし誰か探しに来たら渡してくれと言っていました」幸太は震える手で箱を開けた。中に入っていたのは、かつて適当に選んだ安物の指輪だった。添えられた紙切れにはこうあった。【幸太、今世はあまりに辛すぎたわ。来世では、もう二度と会わ
手が震え始めた。もう自分では止められない。幸太は断片を少しずつ集め、ある恐ろしい真実に近づこうとしていた。「そんな……嘘だろ」直美の青白い顔、額に浮かんだ冷や汗、そして彼女の口から出た「もうすぐ死ぬ」という言葉が脳裏を駆け巡る。あの時、自分はなんと答えたか?お前は図太いと言い、芝居だと蔑んだ。「幸太さん、何してるの?」部屋に入ってきた真奈美は、散らばる破片を見ると表情を変えた。「もう、捨てようと思ってたゴミよ。わざわざ拾わなくてもいいでしょ?」幸太は勢いよく立ち上がった。血走った目で、真奈美の首に手をかけた。「これ、お前が破いたのか?」真奈美は顔面蒼白で必死にもがいた。「違うわ……ゴミだから片付けただけよ……」「出ていけ!」幸太は真奈美を突き飛ばすと、狂ったように家を飛び出した。彼が向かったのは、直美が行きつけだった病院だった。「先生、加藤直美という人のカルテを診せてください」医者は幸太を一瞥し、冷たく言い放った。「ご主人ですか?今まで一体どこにいたんですか?」幸太は石のように固まり、思考が停止した。「直美は……本当に病気だったんですか?」「末期の胃癌ですよ。見つかった時にはもう転移していました。ご本人には家族に内緒にしてくれと言われていましたよ。心配させたくないと。今思えば、自分が重荷になるのが怖かったんでしょうね」信じがたい現実を突きつけられ、幸太はふらりと壁に寄りかかった。「直美はどこです?今、どこにいるんですか?」「退院しました。連絡先も何も残さずに」幸太は呆然自失のまま病院を後にした。外は土砂降りだった。冷たい雨が顔を打ちつけていく。震える手でスマホを取り出し、必死に電話をかけ続けた。「お客様の電話は電源が入っていないか……」幸太は憑かれたように直美の行方を探した。母親の眠る墓地、昔住んでいたアパート、そして働いていたスーパーまで回った。どこにもいなかった。直美はこの世から、初めから存在しなかったかのように消え去っていた。幸太が家に戻ると、真奈美がソファで泣いていた。「幸太さん、死にかけてるあの女のために、私を怒鳴るなんてひどい!」真奈美の言葉を聞き、幸太は咳をして手のひらを血で染めていた直美の姿を思い出した。「お前、どうして直美
幸太が帰ってきたのは、翌日の午後だった。彼はドアを乱暴に押し開けると、いつものように苛立った声で言った。「直美、メッセージはどういう意味だ?また何か新しい手口か?」部屋の中は静まり返っていた。美味しそうな料理の匂いもなければ、いつもなら駆け寄って上着を受け取ってくれた直美の姿もない。リビングのテーブルの上には、離婚届が静かに置かれていた。幸太は鼻で笑うと、ペンを手に取った。「いいさ。そんなにお前が何もない状態で出ていきたいなら、願い通りにしてやる」そして迷うことなく、一気に名前を書きなぐった。「おい、直美?出てこい。書類に書いたぞ。さっさと出ていけ」返事はなかった。幸太が眉をひそめて寝室のドアを開けると、部屋は片付いていた。布団のシワひとつないその光景には、言いようのない冷たさが漂っていた。クローゼットの中身は半分に減り、直美の日常品は跡形もなくなっていた。「本当に消えたのか?」幸太は冷ややかに鼻を鳴らした。「どこまで耐えられるか、見ものだな」幸太にとって、直美が全てを売り払い、自分なしでは生きていけないという思い込みが根底にあった。彼は迷うことなく、すぐに真奈美を迎え入れた。真奈美は嬉々として寝室へ入り、直美の持ち物をすべてゴミ箱へ放り捨てた。「ねえ幸太さん、この部屋、前は薬臭くて、最悪だったわ。今はやっと私の香水のおかげでいい匂いになったね」幸太は愛おしそうに真奈美の鼻をなぞった。「好きにしていいさ。お前が喜ぶならそれでいい」だが、わずか3日後。幸太の頭の中には、ふとした瞬間に直美がよぎるようになっていた。朝起きると、ハチミツ水が出てくるのが習慣だった。シャツの襟にはシワ一つないのが当たり前だった。頭痛の時には、決まって誰かが優しくマッサージをしてくれていた。真奈美は何一つできない。甘えるだけで、自分を夜の遊びに引きずり回すことしか頭にないのだ。真奈美と同棲を始めて5日目。幸太は初めて、この家がまるで他人の家のように感じられた。以前、直美がいた頃の家は、常に磨き上げられていた。リビングには塵一つなかった。キッチンには、ほのかな料理の匂いが漂っていた。しかし今ではどうだ。テーブルの上は出前の空き箱で埋まり、ソファの上には服や化粧品が散乱していた。真奈美は
3日後は真奈美の誕生日だ。幸太は市内の一流ホテルを貸し切り、友人知人を大勢招待した。私にも無理やり出席するように言ってきた。「お前は俺の妻なんだから、こういう場に顔を出さなかったら俺の立場がないだろう?いつまでも暗い顔をしていないで、お祝いらしい格好で来い」私は幸太が以前、「一番似合う」と言っていた水色のドレスを着ていった。あいにく、今の私はやつれきっている。その色は、かえって私の青ざめた顔色を引き立たせるだけだった。パーティー会場では、真奈美がお姫様のように人々の間を踊り回っている。幸太はずっと真奈美の側に付き添い、自分には真奈美のような女こそ相応しいと誇示しているようだった。真奈美ときたらもっと露骨で、自分が幸太に相応しい女だと言わんばかりに振る舞っている。参列者たちは二人を囲んで祝福していた。脇に追いやられた本当の妻である私のことなど、誰も気に留めない。何とか体裁を保って切り抜けようとしたけれど、衰えきった体は言うことを聞かなかった。タイミング悪く、胃に激痛が走った。常備している痛み止めも最後の1錠しかなく、焼け石に水だ。「あの、お手伝いしましょうか?」顔を上げると、トレイを持ったスタッフが立っていた。私は手渡されたグラスを受け取り、喉に流し込む。次の瞬間、喉から胃にかけて焼けるような熱さが広がった。まさか、お酒だったとは。アルコールが炎のように痛みを一気に引き起こす。激しく咳き込んでしまい、口を覆っていた掌を離すと、真っ赤な血がべっとりとついていた。「げほっ……」「直美さん、私が贈ったお酒はお口に合った?」いつの間にか側に現れた真奈美が、満面の笑みでそう言った。映し出された自分の哀れな姿を見つめ、私は思わず手を振り上げた。けれど、大きな手によって手首を掴まれる。「お前、真奈美に何をする気だ!」私は乾いた笑いを漏らし、掌を見せた。「彼女が私を苦しめてるの!幸太、それが見えないの?」血を見て、幸太が眉をひそめた。真奈美は唇を噛み締め、いかにも悲しそうに言う。「ひとりでいるから、良かれと思ってお酒を勧めただけなのに。気に入らなかったみたいで……」幸太は忌々しげに顔をゆがめる。「前も真奈美を傷つけたのに、懲りずにまた手を出すのか。俺の気
午後、真奈美は幸太を誘って買い物に出かけた。出かけ際、幸太は冷ややかに言い捨てた。「夜は真奈美が家で食事をする。彼女の好物を作っておけ」私は窓の外の枯れた植木鉢を眺め、黙り込んだ。二人が出て行ったあと、厚手の服を着込んで病院へ向かった。薬局で並んでいると、幸太の後ろ姿が見えた。彼は真奈美を抱き寄せ、特別診療エリアで待機していた。真奈美は手を押さえ、不満そうに言った。「幸太さん、手が痛いの」幸太は、赤く腫れた真奈美の手の甲に優しく息を吹きかけていた。「大丈夫、あと少しで先生が来るから」私はカルテを握りしめ、言葉を失った。余命はあと3ヶ月。幸太は私の容体なんて気にしもしない。真奈美の手が少し赤くなっただけで、あれほど献身的に尽くすのに。視線を感じたのか、幸太が気づいた。「直美?なぜここにいる?」幸太は大股で近づくと、私の手からカルテをひったくった。「つけてきたのか?いつからそんな粘着質な女になったんだ?」胸が締め付けられ、私は奪い返そうと手を伸ばした。「返して」幸太は私の手をするりとかわし、カルテを一瞥すると、鼻で笑って破り捨てた。「こんな偽のカルテまで捏造して、いつまで嫉妬するつもりだ?同情を引くためなら手段を選ばないのか」真奈美が寄ってきて、幸太の腕にしがみついた。「直美さん、そんなに幸太さんの関心が欲しいの?でも病気のフリをして、不幸を招くようなマネはやめたら?」床に散らばる紙屑を見つめ、心が底なしの闇に落ちていくのを感じた。「幸太、あれは本物なのよ」「いい加減にしろ!」幸太は遮った。「真奈美は本当に痛がってる。お前はただの芝居だ。さっさと帰って飯を作れ、恥をさらすな」周囲の好奇の視線の中、真奈美は幸太の背中に隠れ、あざ笑うようにこちらを見ていた。私は背を向け、ゆっくりと歩き出した。一歩進むたびに、胃の中に鋭いナイフを突っ込まれたような痛みが走る。家に帰ると暗いリビングで、母との唯一のツーショット写真を見つめ、涙がこぼれ落ちた。母が他界してから、この世で私を心配してくれる人なんて一人もいない。かつて、私は幸太を頼りにしていた。けれど今は、幸太には他の女性がいる。もし彼にお金が必要でなければ、とっくに私と関係を断っていただろう。そのとき、ガチャリとドアが開