約束を破った俺は、離れ去った君に会えない

新婚の夜、夫である加藤幸太（かとう こうた）に電話がかかってきた。

幸太はすぐさまベッドから飛び起きると言った。「真奈美が駄々をこねていてね、様子を見てくる」

私は白くなるほど強く、幸太のシャツの裾を掴んだ。「今夜は新婚の夜だよ、本気で出ていくの？」

幸太はシャツのボタンを掛けながら、面倒くさそうに吐き捨てた。「真奈美は、俺がいないと眠れないんだ」

喉にガラスの破片が刺さったような苦しみを覚え、私は声を震わせた。「幸太、妻は私よ」

「妻、だと？」

幸太は鼻で笑うと、私の顎を強く掴んで見下ろした。「家財を差し出してまで、俺と結婚したかったんだろう？欲しい名分は手に入ったんだ、他に何が不満だ？

そんなに不満なら、俺の妻になりたい女は他にいくらでもいる。

よく考えておけ。離婚しても、慰謝料なんて一円も払わないからな」

一刻も早く松尾真奈美（まつお まなみ）の元へ駆けつけようとドアを叩きつける幸太の背中を見て、私は手をだらりと下げた。体はそのまま、冷え切った布団の中へと滑り落ちていく。

「分かったわ、もう何も言わない」

枕の下から末期胃がんの診断書を取り出し、記された日付をそっと指先でなぞった。

もう、これでいい。

あなたが、いつか後悔しなければいいのだけど。

ドアを激しく閉める音がして、壁のウエディングフォトがガタガタと揺れた。

布団に残った幸太の温もりを感じ、心臓が切り裂かれるほど痛んだ。

しばらく、動くことができなかった。

スマホが振動した。真奈美のSNSの通知だった。

写真の中で幸太は、真奈美のために甲斐甲斐しく海老の皮を剥いている。【幸太さんだけが分かってくれる】という言葉と共に。

幸太も、瞬時に「いいね」を押していた。

海老の皮を剥くその手元を見て、当時の記憶が蘇った。

昔は金もなく、満足に食事すらできなかった。

特売の冷凍海老が、私たちにとって一番のご馳走だった。

幸太はいつも私のために海老の皮を剥いてくれていた。

それでも幸太は「お前を苦労させているから」と言って、笑っていた。

「この手は、お前だけのためにある」と誓った幸太だった。

「ずっと一緒」とか、「起業に成功したら必ずプロポーズする」とも言ってくれた。

まさか、その誓いがこんなにも早く破られるなんて。

幸太が起業してから3年が過ぎた頃、私はバイト先に向かう途中で、高価なネックレスを真奈美に贈る彼の姿を見てしまった。

私は我を忘れて問い詰めた。

幸太からは「真奈美は若くて魅力的だ。男で好きにならないやつはいない」という、冷酷な言葉が返ってきただけだった。

信じられなかった。あんなに私を大切にしてくれた男が、どうして他の女に心を移せるのだろう。

天罰が下ったのだろうか。幸太の会社はトラブルで資金が底を尽き、苦労して立ち上げた事業は、一夜にして消え去った。

再び、一文無しの青年へ逆戻りした。

プライドが邪魔して真奈美を頼れなかった幸太は、なんとうちに跪いて頭を下げてきたのだ。

玄関先で泣きつく幸太と、医師から渡された末期胃がんの診断書を見比べた。

3日目に跪く幸太を前に、私はある契約を持ち出した。

「私の不動産を売却するわ。代わりに、法的な妻にして」

幸太は苦虫を噛み潰したような顔をした。たぶん、真奈美がなるはずの妻の立場に、私がいるのが気に入らないんだろう。

しかし、幸太には他に道がなかったのだ。破産して終わりたくなければ、私の提案をのむしかなかった。

窓から吹き付ける冷たい風で、我に返った。

自分を嘲笑うように笑ったが、流れる涙は末期胃がんの診断書に落ち、滲みが大きく広がった。

治療を受けなければ、余命はあと3か月だと告げられている。

せめて、幸太の慰めの一つでもあれば救われたかもしれない。

でも無理なのは知っている。幸太には、私が仮病を使って嫉妬しているようにしか見えないはずだ。

夜中の3時、幸太が戻ってきた。

真奈美の香水と、酒とタバコの匂いが漂ってくる。

眠れずに待っていた私が幸太を見ると、目が合った。

幸太は眉をひそめて、上着をソファに放り投げる。「なんで起きてるんだ？そんな冷めた目で見んな」

真奈美と関係を持ってからというもの、幸太は私のためには何もしてくれなくなった。

それにもう、慣れてしまっていた。

「松尾さんは落ち着いたの？」静かに尋ねる。

「ああ。真奈美は胃が痛いって弱っているんだ。行ってやらなきゃ、可哀想だろ」

「胃が？幸太、私も胃が痛いの」

幸太は動きを止め、軽蔑の笑いを浮かべた。「直美（なおみ）、そのくだらない嫉妬にはウンザリだ。真奈美は本当に苦しんでるんだよ」

幸太が近づいてきて、私を冷酷に見下ろす。

「結婚したからって、調子に乗るな。お前はただ肩書きが欲しくて家財を差し出しただけだろ。大人しくしていろ」

3年間愛し続けたこの男の顔を見上げる。

「もし、本当に余命わずかだって言ったらどうする？」

幸太は肩を震わせて笑い出した。

「死ぬ？こんな図太いお前が死ぬわけない。死にたいならよそで死ね。俺の新居が汚れる」

幸太がバスルームへ行くと、シャワーの音が響いていた。

私は診断書を折り畳んで、マットレスの下へ押し込んだ。

信じないのなら、棺桶に持っていくだけだ。

バスルームから、腰にバスタオルを巻いた幸太が出てきた。

私を無視して、まっすぐ書斎に向かう。

「今日は書斎で寝る。お前も頭を冷やせ」

私は幸太の背中に声をかける。「幸太。3か月経ったら、離婚しよう」

幸太は歩みを止め、皮肉な笑みを見せて振り返る。

「離婚？お前がこの富が手放せるはずがないだろ？もうそんな芝居は聞き飽きた」

「本気よ」と私は言った。

幸太が戻ってきて、私の肩を激しく掴んだ。

「直美、脅すのも大概にしろ。お前が泣きついてまで俺と結婚したんだろ？今更なんだ。

誰がお前のような、つまらない女を欲しがるっていうんだ？」

幸太の冷たい目線の中に、最後のかすかな望みも消えていった。

そうだ。余命が残り少ない女を欲しがる男なんて、いるわけがない。

部屋から幸太を押し出してドアを閉めると、私はベッドに倒れ込んだ。

胃が、切り裂かれるように痛む。

水一杯を自分で汲む力も残っていなかった。

激しい病の痛みが、体を絶えず苦しめていた。

それが、私の新婚の夜の全てだった。