All Chapters of Andai Sinar itu Tak Pernah Ada: Chapter 1 - Chapter 9

Aku mengangkat tas anyamanku."Sana pergi, cari aja ibumu yang mata duitan itu."Ayah mengibaskan tangan, seolah sedang mengusir lalat.Rika bersembunyi di balik punggung ayah sambil menjulurkan lidah ke arahku.Mulutnya komat-kamit mengejek, "Kak, nanti jangan sampai berlutut mohon-mohon pinjam duit ke aku ya."Aku tersenyum tipis tanpa berkata-kata.Lalu berbalik dan berjalan menembus hujan.Aku mengerutkan leher, merasa hawa dingin menusuk sampai ke sela-sela tulang.Sebenarnya pergi ke mana pun sama saja.Aku hanya ingin mencari tempat yang tenang untuk menghabiskan sisa waktuku.Tidak perlu lagi mendengar suara gedoran pintu dari para penagih utang si pejudi itu.Tidak perlu lagi mencium bau asap rokok murahan yang memuakkan itu.Mobil Mercedes-Benz hitam milik ibu terparkir di ujung gang.Kaca mobil diturunkan, memperlihatkan wajah ibu yang terawat dengan baik.Dia mengernyit menatapku yang basah kuyup, sorot matanya penuh rasa jijik."Kok bisa jadi begini? Cepetan naik, jangan s

Aku tinggal di rumah ini seperti orang yang tidak kasat mata.Tonny suka ketenangan, bahkan para pelayan di rumah ini pun berjalan sambil berjinjit.Ibu setiap hari mencari berbagai cara untuk mengambil hati Tonny.Membuatkan sup, memijat, sampai menemaninya menonton berita ekonomi yang membosankan.Di rumah ini, ibu hidup seperti pembantu kelas atas.Sedangkan aku hampir tidak pernah keluar kamar, kecuali untuk makan.Gudang itu sudah kurapikan sampai sangat bersih.Meski penuh dengan furnitur lama, tapi sinar mataharinya benar-benar bagus.Aku sering memindahkan kursi ke depan jendela dan berjemur di sana sepanjang sore.Seperti orang tua yang sudah mendekati ajal.Tonny terkadang lewat di depan kamarku.Saat melihatku sedang berjemur, dia akan berhenti sejenak, tapi tidak pernah bicara.Tatapannya aneh, seolah sedang melihat sesama jenisnya.Siang itu saat sedang makan...Meja makan sangat tenang, hanya terdengar denting halus sendok yang menyentuh pinggiran mangkuk.Ponselku tiba-t

Tanganku yang sedang memegang bidak catur mendadak kaku, jantungku serasa berhenti berdetak.Dia sudah tahu.Lagi pula, di rumah ini, selama dia ingin tahu, tidak akan ada yang bisa disembunyikan."Om bongkar barang-barangku?" Suaraku terasa kering."Kamu sendiri yang nggak nyembunyiin dengan baik."Tonny menarik tangannya, bersandar pada sandaran sofa dengan ekspresi datar."Tumor otak stadium akhir, bisa mati kapan aja.""Kenapa nggak berobat?"Aku tidak perlu pura-pura lagi, toh sudah ketahuan."Nggak ada duit, dan nggak mau berobat juga."Aku menatapnya dengan tenang."Sembuh pun cuma bakal menderita, mending cepet bebas."Tonny terdiam cukup lama."Botol obat di tempat sampah ruang kerjaku, kamu pasti udah lihat juga, 'kan?" tanyanya tiba-tiba.Aku pun tidak membantah."Iya, udah lihat.""Itu obat buat orang mati." Tonny tertawa mengejek diri sendiri."Aku juga orang yang sebentar lagi mati."Di saat itu, ketegangan yang menyesakkan di udara lenyap begitu saja."Kalau ibumu tahu,

"Dokter bilang, kalau nggak ditangani, sewaktu-waktu bisa..."Dia tidak menyelesaikannya, tapi aku mengerti.Sewaktu-waktu bisa mati."Baguslah." Aku tersenyum tipis. "Lebih cepat dari bayanganku."Tonny menatap senyumku, sorot matanya tampak sedih."Riana, kamu baru 18 tahun.""Kenapa emangnya kalau 18 tahun?""Ada orang yang hidup sampai 80 tahun pun cuma jadi mayat hidup.""Aku hidup 18 tahun, udah cukup."Tepat saat itu, terdengar keributan dari lantai bawah.Ada suara ibu, juga suara tangisan histeris."Bu, aku nggak mau hidup lagi, aku nggak mau hidup lagi."Suara Rika, dia datang.Aku mengernyitkan dahi.Tonny berdiri."Kamu rebahan aja, aku turun buat lihat.""Aku juga mau ikut." Aku menyibakkan selimut."Kamu...""Aku mau lihat."Aku ingin melihat seberapa hancur Rika di kehidupan ini setelah dihajar oleh kenyataan.Tonny tidak melarangku.Dia memapahku, berjalan pelan menuruni tangga.Ruang tamu berantakan sekali.Rika berlutut di lantai. Sekujur tubuhnya luka-luka, wajahnya

Kondisi tubuhku makin memburuk setiap harinya.Penglihatanku mulai kabur. Aku sering tidak bisa mengenali wajah orang dengan jelas.Aku hanya bisa mengenali mereka lewat suaranya saja.Ibu menangis setiap hari, matanya bengkak seperti buah persik.Dia mulai percaya Tuhan dan setiap hari merapal doa di dalam kamar rawat.Katanya untuk mendoakan keselamatanku.Aku malah gusar mendengar doa-doa itu."Bu, nggak usah doa lagi," kataku."Kalau Tuhan beneran punya mata, Tuhan nggak bakal biarin aku nanggung semua penderitaan ini."Ibu tertegun, kitab sucinya terjatuh ke lantai."Riana...""Aku mau makan iga asam manis." Aku memotong bicaranya."Iya, iya, Ibu pulang sekarang buat masakin."Ibu dengan panik memungut kitab sucinya dan berlari keluar.Aku tahu, aku sudah tidak bisa makan lagi.Aku cuma ingin menyuruhnya pergi karena aku ingin tenang sebentar.Di dalam ruangan hanya tersisa aku dan Tonny."Om Tonny," panggilku."Iya." Dia menulis di telapak tanganku.Memberitahuku kalau dia ada di