Andai Sinar itu Tak Pernah Ada

Aku mengangkat tas anyamanku.

"Sana pergi, cari aja ibumu yang mata duitan itu."

Ayah mengibaskan tangan, seolah sedang mengusir lalat.

Rika bersembunyi di balik punggung ayah sambil menjulurkan lidah ke arahku.

Mulutnya komat-kamit mengejek, "Kak, nanti jangan sampai berlutut mohon-mohon pinjam duit ke aku ya."

Aku tersenyum tipis tanpa berkata-kata.

Lalu berbalik dan berjalan menembus hujan.

Aku mengerutkan leher, merasa hawa dingin menusuk sampai ke sela-sela tulang.

Sebenarnya pergi ke mana pun sama saja.

Aku hanya ingin mencari tempat yang tenang untuk menghabiskan sisa waktuku.

Tidak perlu lagi mendengar suara gedoran pintu dari para penagih utang si pejudi itu.

Tidak perlu lagi mencium bau asap rokok murahan yang memuakkan itu.

Mobil Mercedes-Benz hitam milik ibu terparkir di ujung gang.

Kaca mobil diturunkan, memperlihatkan wajah ibu yang terawat dengan baik.

Dia mengernyit menatapku yang basah kuyup, sorot matanya penuh rasa jijik.

"Kok bisa jadi begini? Cepetan naik, jangan sampai mobilnya kotor."

Aku membuka pintu kursi belakang dan baru saja mau duduk.

"Taruh tas itu di bagasi."

Ibu menunjuk tas anyaman di tanganku. "Kotor banget, entah udah kena bakteri apa aja."

Aku tertegun sejenak.

Tapi, aku tetap menurut dan menutup pintu, lalu meletakkan tas itu ke dalam bagasi.

Saat naik kembali ke mobil, aku sebisa mungkin meringkuk di sudut, tidak berani menyentuh jok kulitnya.

Pemanas di dalam mobil sangat hangat, tapi aku tetap merasa dingin.

"Riana, kalau udah sampai di sana, kamu harus tahu diri."

Ibu bicara sambil menyetir, sesekali melirikku dari spion tengah.

"Ayah tirimu nggak suka keributan, kalau nggak ada perlu jangan keluar kamar."

"Makan jangan mengecap, jalan jangan menyeret kaki."

"Terus, jangan bahas ayahmu. Bawa sial."

Aku menatap tirai hujan yang melesat di balik jendela, lalu mengangkuk.

"Iya, Bu."

Rasa sakit seperti tusukan duri di otakku muncul lagi.

Pandanganku sempat menggelap sekejap, aku pun memegang dahi.

"Kenapa kamu?" Ibu bertanya dengan nada tidak sabar.

"Nggak apa-apa, cuma mabuk perjalanan."

"Cuma mabuk perjalanan," jawabku.

Ibu mendengus dingin. "Sama aja kelakuannya kayak ayahmu."

Aku memejamkan mata, menelan kembali rasa amis manis yang naik ke tenggorokan.

Kehidupan selanjutnya, benar-benar tidak mau datang lagi.

Mobil berjalan lima jam.

Langit sudah gelap total, baru memasuki kawasan vila di lereng gunung itu.

Lampunya terang benderang, tapi terasa mati.

"Udah sampai."

Ibu memarkir mobil, memoles lipstik, lalu menarik napas panjang.

Dia sedang mengatur keadaan.

Dari wanita ketus padaku, berubah jadi istri yang lembut dan perhatian.

"Turun yuk, inget panggil om."

Aku menenteng tas anyaman dan mengikutinya di belakang.

Di sofa ruang tamu duduk seorang pria.

Kakinya ditutupi selimut, tangannya memegang buku.

Dia mendongak begitu mendengar suara.

Inilah ayah tiriku, Tonny Johan.