Bab 3

Aku tinggal di rumah ini seperti orang yang tidak kasat mata.

Tonny suka ketenangan, bahkan para pelayan di rumah ini pun berjalan sambil berjinjit.

Ibu setiap hari mencari berbagai cara untuk mengambil hati Tonny.

Membuatkan sup, memijat, sampai menemaninya menonton berita ekonomi yang membosankan.

Di rumah ini, ibu hidup seperti pembantu kelas atas.

Sedangkan aku hampir tidak pernah keluar kamar, kecuali untuk makan.

Gudang itu sudah kurapikan sampai sangat bersih.

Meski penuh dengan furnitur lama, tapi sinar mataharinya benar-benar bagus.

Aku sering memindahkan kursi ke depan jendela dan berjemur di sana sepanjang sore.

Seperti orang tua yang sudah mendekati ajal.

Tonny terkadang lewat di depan kamarku.

Saat melihatku sedang berjemur, dia akan berhenti sejenak, tapi tidak pernah bicara.

Tatapannya aneh, seolah sedang melihat sesama jenisnya.

Siang itu saat sedang makan...

Meja makan sangat tenang, hanya terdengar denting halus sendok yang menyentuh pinggiran mangkuk.

Ponselku tiba-tiba bergetar.

Di ruang tamu yang sunyi, bunyinya seperti alarm yang mengganggu.

Tonny mengernyit.

Ibu segera meletakkan sendok dan melotot padaku.

"Siapa yang suruh bawa ponsel pas makan? Nggak sopan."

"Matiin."

Aku mengeluarkan ponsel dan melihat layarnya.

Telepon dari Rika.

Aku menolak panggilannya.

Belum lewat dua detik, ponsel itu bergetar lagi.

Aku menolaknya sekali lagi.

Saat getaran ketiga muncul, Tonny meletakkan sendoknya.

"Angkat aja."

Suaranya datar. "Berisik, bikin pusing."

Aku pun membawa ponsel ke balkon.

Begitu tersambung, suara Rika langsung meledak.

"Riana, kamu sengaja ya?!"

"Kamu yang bawa kabur buku tabungannya, 'kan?!"

Aku menjauhkan ponsel sedikit dari telinga.

"Buku tabungan apa?"

"Ayah bilang buku tabungan di rumah hilang, pasti kamu yang curi."

"Di dalamnya ada 10 juta!"

Aku tersenyum, uang 10 juta itu adalah hasil kerjaku mencuci piring musim panas lalu.

"Itu uang hasil kerjaku," kataku.

"Uang hasil kerjamu itu punya keluarga juga."

Rika bicara dengan nada tanpa dosa, "Ayah sekarang nggak ada duit buat beli rokok, dia lagi ngamuk di rumah."

"Cepetan transfer duitnya, kalau nggak aku laporin ibu kalau kamu nyuri duit."

Terdengar suara barang dibanting di seberang telepon, diikuti makian ayah, "Anak nggak guna, nggak tahu untung!"

"Harusnya dulu aku cekik aja kamu sampai mati."

Suara-suara itu, meski terpisah ratusan kilometer, tetap membuatku merasa sesak.

"Aku nggak nyuri."

Aku pun bicara dengan tenang, "Itu asalnya uang simpanan buat biaya berobatku."

"Biaya berobat? Kamu sakit apa emangnya?"

Rika mendengus remeh. "Nggak usah sok lemah deh."

"Cepetan transfer, kalau nggak aku bakal ke sekolahmu buat bikin keributan, biar orang tahu kamu nggak peduli sama bapak kandung sendiri."

Aku menatap taman di luar balkon. Bunga-bunga bermekaran sangat indah, merah seperti darah.

"Rika."

"Jalan yang kamu pilih sendiri, meski harus berlutut pun, jalani sampai selesai."

"Jangan ganggu aku."

Setelah bicara, aku menutup telepon dan memblokir nomornya.

Saat berbalik, aku merasa hidungku panas.

Begitu kusentuh, tanganku sudah penuh darah.

Aku panik dan mengeluarkan tisu dari saku untuk menyumbatnya.

Aku menengadah, berusaha menghentikan pendarahannya.

Darahnya mengalir deras, masuk melalui tenggorokan ke lambung, memicu rasa mual.

Aku pun berlari ke kamar mandi lantai satu.

Di depan cermin, aku melihat darah segar sudah membasahi separuh wajahku.

Aku menyalakan keran dan mencucinya sekuat tenaga.

"Lagi ngapain?"

Tiba-tiba terdengar suara dari belakang.

Aku membeku, lewat cermin aku melihat Tonny berdiri di depan pintu.

Dia menatap wajahku yang penuh air dan noda darah, tatapannya sangat dalam.

Aku mengusap wajah dengan sembarangan.

"Mimisan."

Aku menunduk dan berkata, "Mungkin panas dalam."

Tonny tidak bicara, dia mendekat dan menyerahkan selembar handuk bersih padaku.

"Lap."

Aku menerima handuk itu dan menekan hidungku.

"Makasih, Om Tonny."

Dia menatap sisa air kemerahan di wastafel yang belum terbilas bersih.

"Sering begini?"

"Kadang-kadang."

Aku berbohong, belakangan frekuensi mimisanku memang makin sering.

Tonny memperhatikanku sebentar.

"Periksa ke rumah sakit," katanya.

"Nggak usah, ini penyakit lama."

Aku menunduk, hendak melewatinya untuk keluar.

"Riana."

Dia memanggilku.

"Di rumah ini, nggak usah hidup terlalu hati-hati."

"Ibumu ya ibumu, kamu ya kamu."

Aku tertegun sejenak, lalu menatapnya.

Ekspresinya tetap dingin, tapi di matanya ada emosi yang tidak kupahami.

"Kalau nggak enak badan, bilang."

"Pura-pura kuat nggak bakal bikin kamu dapet medali."

Setelah bicara, dia berbalik pergi.

Meninggalkanku sendirian di kamar mandi.

Handuk di tanganku masih beraroma kayu pinus yang tipis.

Itu aroma tubuhnya, juga ada sedikit aroma kematian.