Semua Bab 妻が猫になった: Bab 11 - Bab 20

その梅干しの箱はテーブルの上に置かれたまま、ずっと手つかずだった。出かける前にちらりと見た。箱いっぱいの、様々な色と包装の梅干しが、山のように積まれていた。彼女はソファに座り、ペンギンを抱え、テレビの中のペンギンを見ていて、私を見なかった。「午後には帰るから」と言った。彼女は振り返らなかった。「お昼ご飯、忘れずにね。冷蔵庫に温めてあるのがあるから、レンジを押すだけだよ」彼女はやっぱり振り返らなかった。私は入り口に立ち、彼女の後ろ姿を見つめた。テレビの中でペンギンが鳴いている。クククッという声に、彼女は微動だにしない。ドアを閉める前に、私は最後にあの梅干しの箱を見た。午後三時、家に着いた。ドアを開けた瞬間、何かがおかしいと直感した。玄関の靴はめちゃくちゃに脱ぎ散らかされ、彼女のスリッパは片方が入り口に、もう片方がリビングの真ん中にあった。リビングの床には物が散乱していた――リモコン、クッション、私の本数冊、そしてあの梅干しの箱。梅干しが床中に散らばっていた。様々な包装袋が至るところに転がり、何袋かはもう破られていて、梅干しが転がり出て埃をかぶっていた。テレビはまだついていた。ドキュメンタリーを流している。ペンギン。またペンギンだ。「小語？」返事がない。私は探し始めた。寝室、書斎、トイレ、台所――最後は寝室の隅だった。あの隅。彼女は私の古い服をまた引っ張り出していた。セーター、パーカー、あの彼女の好きな古いTシャツ。それらを床に積み上げて巣を作り、その巣に丸まり、そのTシャツを抱きしめて、顔を埋めていた。肩が小刻みに震えている。声はない。私はそこに立ち、彼女を見つめた。床にはそれらの梅干しが散らばっている。彼女が昔は好きだったのに、今日は一粒も手をつけていない梅干しが。冷蔵庫を開けてみた――朝、温めておいたご飯がそのまま入っていて、ラップも剥がされていなかった。彼女は何も食べていなかった。一日中、何も食べていなかった。梅干しさえも一粒も食べていなかった。しゃがみ込み、あの隅に近づいた。「小語。」彼女は顔を上げない。「小語、帰ってきたよ。」彼女の肩の震えがさらに激しくなった。手を伸ばして彼女を抱きしめた。彼女は避けなかった。しかし全身が硬直し、さらに深く顔を埋めた。彼女を抱き上げ、胸に抱きしめた。彼女

朝、彼女は吐き気で目を覚ました。私はまだ眠っていた。ぼんやりと、腕の中の人が動くのを感じた。彼女は私の腕から抜け出し、ベッドの端に手をついて、全身を丸めた――そして、その声が聞こえた。「オエ――」私ははっと目を覚ました。彼女はベッドの端にうつ伏し、ゴミ箱に向かって、全身を震わせながら吐いていた。肩は上下に震え、背中は小さく丸まり、髪は乱れて顔を隠していた。「小語――」私は慌てて起き上がり、手を伸ばして彼女を支えた。彼女は避けなかったが、応じる力もなく、ただ吐き続けた。吐いたものは全て酸っぱい水ばかりで、何も食べていないのに、その酸っぱい水がどんどん出てきた。私は片手で彼女を支え、もう一方の手でそっと彼女の背中を叩いた。彼女は話さない。彼女は話せない。彼女はただ吐き、ただ震え、その小さな背中をあんな風に丸めるだけだった。しばらく吐いて、ようやく止まった。彼女はへたり込み、ベッドの端に手をついて、息を切らしていた。私はティッシュで彼女の口元を拭いてやった。彼女は動かず、されるがままにしていた。拭き終え、彼女をベッドに戻し、枕にもたれかけさせた。彼女の顔は青ざめて見るからに辛そうだった。目は赤く、潤んでいて、全身から力が抜けきっていた。彼女は私を見た。唇をへの字に曲げた。そして――「にゃ……」その声はとてもか細く、掠れていて、泣き声が混じっていた。いつもの「にゃ」ではない。あの「私、辛いよ」という「にゃ」であり、「どうしたらいいか分からない」という「にゃ」であり、「助けて」という「にゃ」だった。彼女は私の胸に顔を埋めた。そして彼女は泣いた。声はない。ただ肩が小刻みに震え、全身を私の腕の中に縮こめ、顔を私の胸に押し当て、涙が私の服を濡らした。私はただ彼女を抱きしめた。「分かってるよ」と、そっと彼女の背中を叩いた。「辛いんだね」彼女は震え続け、顔を埋め続けた。「にゃ……」また一声。くぐもった声が胸の奥から伝わる。「うん、いるよ」「にゃ……」「いるからね」「にゃう……」その声は長く引きずられ、泣き声と悔しさと、朝からずっと続く辛さが込められていた。どう答えたらいいか分からなかった。ただ彼女を抱きしめ、背中を軽く叩きながら、何度も何度も「いるよ」と繰り返すだけだった。彼女は泣き疲れ、次第に静かになった。それ

その考えは、いつからか知らないうちに湧き出てきた。もしかしたらさっきテレビで叶初が話していた口調のせいかもしれない。もしかしたら彼女が眠っている間にほころばせていた口元のせいかもしれない。あるいは別の何かのせいかもしれない――私には分からない。それはただ、何の前触れもなく湧き出てきたのだ。一本の針のように、そっと、突き刺さるように。ずっと昔のことを思い出した。あの頃、彼女はまだ大学院生で、私は彼女の実験の指導教員だった。彼女はいつも最前列に座り、目を輝かせて、私の退屈な実験手順の講義を聞いていた。授業が終わると追いかけてきて質問し、廊下まで、研究室の入り口まで追いかけてきた。ある時、彼女は質問を終えると、突然言った。「先生、あなたってシャーロック・ホームズみたいですね」私は一瞬驚いた。「ホームズはバイオリンを弾く」と彼女は言った。「先生も弾く。ホームズはとても賢い。先生もとても賢い。それに先生は事件を解決するみたいに、私の実験のミスの原因を探し出してくれる――」彼女は笑った。目を三日月のように細めて。「先生は私のシャーロック・ホームズです」その言葉を、私は長い間覚えていた。その後、私たちは一緒になった。結婚した。彼女は時々その話を持ち出した。「うちの旦那はシャーロック・ホームズなんだ」彼女は友達に自慢していた。「本当だよ、すごく賢くて、実験で問題があると必ず見つけてくれるんだ」私は隣で聞いていて、心が温かくなった。ホームズ。それは彼女が私につけたあだ名だった。私だけのものだった。その後、彼女は卒業し、叶初の研究室に行った。最初のうちは帰ってきてもぺちゃくちゃと話していた。研究室の話、林教授のすごさ、その事件の面白さ。私は気にしなかった。そんなある日、彼女がうっかり口を滑らせた。その日、彼女はとても興奮して帰ってきて、林教授が昔の事件を分析してくれたと言い、そのプロセス全体がホームズの事件解決のように素晴らしかったと話した。「林教授はまさに――」彼女は言いかけて、突然言葉に詰まった。私は彼女の顔が赤くなるのを見た。照れの赤ではない。間違ったことを言ってしまったと気づき、どうフォローすればいいか分からなくなった時の赤だった。「何なんだ？」と私が尋ねた。彼女はうつむき、何も言わなかった。その瞬間、私は理解した。彼女が

彼女は出てこなかった。クローゼットの外で長いことしゃがみ込んでいた。足が痺れてきたのに、彼女はまだ出てこなかった。彼女はあの隅に縮こまり、私のあの古いTシャツを抱きしめ、顔を埋めていた。肩が時折ピクッと震えたが、もう声は発しなかった。全身を小さく丸め、まるで自分を隠そうとしているかのようだった。誰にも見つからない場所へ。「小語」と、もう一度呼んだ。返事はなかった。「小語、ごめん。出てきてくれないか？」やはり返事はなかった。彼女はそのまま縮こまり、微動だにしなかった。私はそこにしゃがみ込み、その小さな後ろ姿を見つめていた。日差しが窓から差し込み、彼女の体に当たっていた。彼女は私の古いTシャツを着ていて、袖は長く、手の半分を覆っていた。髪は乱れ、顔を覆っていた。その後ろ姿は、とても小さく、とても細かった。この数日の彼女の悪阻の様子を思い出した。朝起きると吐き、吐くたびに全身が震えていた。何も食べられず、無理に少し口にしても、しばらくするとまた吐いてしまう。梅干しだけがなんとか効くが、それも多くは食べられない。食べ過ぎると胃がもっと苦しくなる。彼女はあんなに辛いのに、決して騒いだりしなかった。ただ私の胸に丸まり、そっと「にゃ」と一声鳴いて、私に辛いことを知らせるだけだった。そして我慢し続ける。彼女は私の子供を身ごもっている。それが何なのかも分からないままに。彼女はただお腹が苦しいこと、吐き気がすること、辛いことだけを知っている。それが何なのか、なぜそうなるのか、あとどれくらい続くのか、彼女には分からない。彼女はただ辛い時に私の胸に丸まり、私の服の裾を掴み、私に抱っこされるのを待つだけだ。そして私は？今朝、私は何をした？彼女が私の顔を撫でても、私は無視した。彼女が呼んでも、応えなかった。彼女が服の裾を引っ張っても、手を引っ込めた。彼女が私の胸に飛び込んでも、立ち上がって離れた。彼女は何も知らない。彼女はただ、自分が崇拝するあの人がテレビに映って嬉しくて、走って見に行き、振り返って私を呼んで一緒に見ようとしただけだ。彼女はただ、その喜びを私と分かち合いたかっただけだ。それなのに私は、そのことで一日中ふてくされていた。彼女に対して。何も分からず、ただニャーニャーと鳴き、私の子供を身ごもり、毎日吐きまくっている彼女に対

朝、私は彼女の熱さで目を覚ました。普通の温かさではない。熱いのだ――まるで懐に小さなこたつを抱えているかのように、熱気がこもっていて、様子がおかしい。私ははっと目を覚ました。彼女はまだ眠っていた。私の腕の中に丸まり、顔を私の胸に埋め、いつもより呼吸が重い。手を伸ばして彼女の額に触れる――熱い。手のひらを当てると、その熱が直接伝わってくる。心臓がぎゅっとなるほどに。「小語。」彼女は反応しない。「小語。」そっと彼女の頬を叩いた。彼女は眉をひそめ、うーんと唸ったが、目は開けなかった。顔は赤い。普通ではない赤さで、頬から耳の先まで真っ赤だった。私は急いで起き上がり、体温計を取り出した。彼女の脇の下に挟むと、彼女は目を覚ました。ぼんやりと私を見て、目は開ききらず、全身がぐったりとしていた。「にゃ……」その声はとてもか細く、眠気と不快感を帯びていた。「いい子だ、体温を測るよ」私は彼女の手を握り、離せなかった。彼女はおとなしく横たわり、私を見つめ、目は半分開き半分閉じだった。顔は赤く、唇は少し乾き、まるで日に焼けてしおれた小さな花のようだった。体温計が鳴った。38.5度。私の心は沈んだ。彼女は熱を出している。それに彼女は子供を身ごもっている。「小語。」私はベッドのそばにしゃがみ、彼女の手を握った。「熱を出しているよ、辛いかい？」彼女は私を見つめ、瞬きをした。そして唇をへの字に曲げた。「にゃう……」その声は、泣き声が混じり、悔しさが混じり、「すごく辛いけどどうしたらいいか分からない」という無力さを帯びていた。彼女は手を伸ばし、抱っこを求めた。私は彼女を抱き上げた。彼女は全身を私の胸に預け、熱く、顔を私の首に埋め、かすかな嗚咽を漏らした。「にゃ……にゃう……ううう……」泣いているのではない。不快な時のあの唸り声だ。子猫が病気の時に発するあの声のように。断続的に、熱い吐息が私の首筋に当たる。私は彼女を抱きしめ、そっと背中を叩いた。「分かっている、辛いんだな」私の声は少し震えていた。「病院へ行こう、いいか？」彼女は腕の中で動き、うーんと唸った。拒否の意思表示だった。彼女は病院が怖い。見知らぬ人が怖い。あの白くて明るくて冷たい場所が怖い。「行かなければならないんだ」と言った。「熱を出しているし、赤ちゃんもいるんだ。行