妻が猫になった のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

僕はU。○○大学の准教授だ。 43歳。ウイルスを研究してる。研究室に15年いて、それなりの論文も何本か書いたし、何度か学生も指導してきた。生活はまるで淀みのない水みたいに静かなものだった――小語に出会うまでは。 小語は僕の妻だ。 元々は、僕の学生だった。 初めて彼女を見たときのこと、今でも覚えてる。9月の午後、階段教室の3列目、窓際の席。陽射しが彼女の後ろから差し込んで、全身が金色に縁取られて見えた。俯いてノートを取って、時々顔を上げて僕を見る。その目はきらきらしてて、まるで星が入ってるみたいだった。 そのとき思ったよ。真面目な子だな、って。 その後、彼女は質問に来るようになった。授業が終わると追いかけてきて、教室から廊下へ、廊下から研究室の前まで。小語の質問はいつもいい質問だった――ちょっと本を調べれば分かるようなやつじゃなくて、本当に考え抜いて、本当に悩んで、本当に理解したいって思ってることが伝わってくるような質問だった。 僕が聞いたんだ。「なんでそんなに色々考えるの？」 小語は言った。「だって、先生の講義、面白いからですよ。」 そう言って小語は笑った。目を三日月みたいに細めて。 そのとき思ったよ。可愛い子だな、って。 それから時が経って、小語は卒業して、大学院に行って、そのまま大学に残った。キャンパスで時々すれ違うたびに、小語は相変わらず走ってきて質問して、あのきらきらした目で僕を見るんだ。 そして、もっと時が経って――僕たちは一緒になった。 僕は小語と結婚した。 僕の学生が、妻になったんだ。 結婚式の日、小語は白いウエディングドレスを着て、僕の腕を取って、目を三日月みたいに細めて笑ってた。お酌して回るとき、小語は僕の同僚に向かって言ったんだ。「私、ずっと追いかけて、やっと彼が結婚してくれる気になったんです。」 僕が言った。「違うよ、僕が追いかけたんだ。」 小語が言った。「私が追いかけさせるチャンスをあげたのよ。」 みんな笑った。 あれは、人生で一番幸せな日だった。 結婚して3年。 3年間、小語は毎朝起きるとまず僕の顔を撫でるんだ。眉を、鼻を、唇を触って、それから甘えるように言う。「U〜るーしーて」 3年間、小語は台所で僕の背中にぶら下がって、僕が料理してる間、顎を僕の肩に

彼女が僕の名前を呼ぶ回数が、だんだん増えてきた。 「U」っていう音は、すごく正確に出せる。他のどんな音より正確だ。朝起きると、彼女は僕の顔をつんつんする。「U」。ご飯のとき、お椀を押し出してくる。「U」。僕がゴミを捨てに出ると、彼女は窓辺にうつ伏せになって、ガラス越しに見てる。「U——」 たった、その一言だけ。 それ以外のときは、やっぱり彼女はニャーニャー鳴いてる。 お腹が空いたときはニャ、喉が渇いたときはニャ、遊んでほしいときはニャ、僕が見つからないときはニャ――その「ニャ」はすごく長く伸びて、何度も何度も、僕がどこかから現れるまで続くんだ。僕が出てきたら、やっと止まって、首をかしげて僕を見る。まるで「どこ行ってたの」って言ってるみたいに。 病院に連れて行って再診してもらった日、彼女は最初から最後まで僕にしがみついてた。顔を僕の首筋に埋めて、誰も見ようとしない。 医者は40代くらいの女性で、話し方がすごく優しかった。小さなオモチャで彼女の気を引こうとしたけど、彼女は無視。話しかけても、彼女は無視。 「小語？」医者が名前を呼んだ。 彼女の耳がピクって動いた。 「小語、お顔を上げて見せてくれる？」 彼女はもっと深く顔を埋めた。 医者は仕方なさそうに僕を見て、彼女を下ろすように促した。試してみると、彼女の手がすぐにギュッと締まって、爪が僕の後ろ首の肉に食い込んだ。痛くて息を呑んだ。 「もういいです、もういいです。」医者は手を振った。「そのままで結構です。今の彼女の状態は……言語中枢の損傷がやはり深刻ですね。意味のある音節が出せているのは良いことですが、無理強いしないでください。彼女なりに、自分の脳で適応しようとしているんです。」 「彼女は、戻りますか？」 医者はしばらく黙った。 「脳のことですから、誰にも断言できません。」彼女は言った。「ゆっくり良くなっていく人もいれば、ずっとこのままの人も……。お若いですし、もし――」 「大丈夫です。」僕は遮った。 彼女が僕の腕の中で動いて、顔を上げて僕を見た。 「U。」彼女は言った。 「うん。」僕は彼女の額に自分の額をこすりつけた。「帰ろう。」 帰り道、彼女は窓の外をずっと見てた。ある交差点を通りかかったとき、彼女が急に手を伸ばして窓枠に掴まり、顔をガラ

DAY31 寝室の入り口に立って、彼女が冷蔵庫から物を取り出すのを見てた。 動作はすごく慣れたものだ。冷蔵庫のドアを開けて、腰をかがめて、手を伸ばす――取ったのは彼女の好きなヨーグルトと、昨日の残りの酢豚。彼女はお椀を二つ抱えて、膝で冷蔵庫のドアを押さえ、それから向きを変えて、電子レンジに向かう。 途中で、お椀が傾いて、酢豚の汁が何滴かこぼれた。床にポタッと。 彼女は止まって、その数滴の汁を見下ろし、また手に持ったお椀を見て、ちょっと戸惑ったような表情をした。 それからお椀をテーブルに置いて、台所に拭き布を取りに行った。 しゃがみ込んで、床を拭く。拭き終わったら、拭き布を台所に戻し、戻ってきてお椀を運び続ける。 電子レンジを開けて、中に入れて、ドアを閉める。彼女はそのパネルを数秒見つめた――文字が書いてあって、彼女はそれが読める。指を一本伸ばして、「快速加熱」って書いてあるボタンをツンと押した。 電子レンジが回り始めた。 彼女はそこに立って見てる。お椀が中でゆっくり回るのを、ガラスのドアに少しずつ曇りが広がるのを。 入り口でそれを見てる僕の心は、何とも言えない気持ちだった。 １ヶ月前、彼女はまだあの隅っこに縮こまって、僕に「シャーッ」って威嚇してた「猫」だった。 今は電子レンジが使える。 冷蔵庫から食べ物を出せるし、自分で温められるし、自分で食べられる。お風呂も――毎回、隣で付き添いは必要だけど、洗う動作は自分でやるようになった。携帯も使えるし、アルバムも見られるし、僕に電話もできる。 電話が一番最初に覚えたことだった。 あの日、台所で料理してたら、急に携帯が鳴った。手に取って見ると、着信表示：小語。 何かあったのかと思って、慌てて出ながらリビングに走った。 リビングに着いて見ると、彼女はソファに座って、携帯を耳に当てて、僕を見てた。 「にゃあ。」携帯から彼女の声がした。 僕はそこに固まった。 彼女がもう一度鳴いた。「にゃあ。」 それから電話を切って、顔を上げて僕を見て、目を三日月みたいに細めて、すごく得意げだった。 その日、彼女は１７回も電話をかけてきた。僕が家中を歩き回ると、彼女はリビングで僕が歩き回るのを見てて、数歩ごとに番号を押す。僕が出なければ、ずっとかけてくる。出れば

彼女が突然食欲をなくしたのは、三日ほど前のことだった。 最初は気にしなかった。彼女は元々食べムラがあった。時には顔中に食べ物をつけているかと思えば、二、三口食べてテレビを見に走ってしまうこともあった。ただまただるくなっただけだと思った。 翌日、彼女はまったく手を付けなかった。 酢豚を目の前に持っていくと、彼女はうつむいて匂いを嗅ぎ、顔を背けた。 「嫌いになった？」 彼女は首を振った。 豚肉をリンゴに変え、小さく切って、小さなフォークを刺して渡した。彼女はそれを受け取り、一切れを摘まんで、長い間見つめ、また戻した。 「にゃ。」彼女は小さく鳴き、皿を私の方に押し戻した。 その声はとても柔らかかったが、意味は明確だった。食べたくない。 三日目、彼女は食事の席を避けるようになった。 食事の時間になると、自分でソファの隅に行き、ペンギンのぬいぐるみに顔をうずめて、私を見ない。お椀を持って追いかけていくと、彼女は目を閉じる。子供が寝たふりをするように。 私は慌て始めた。 「小語、一口だけでいいから、食べよう？」 彼女は目を開けない。 「もう二日も何も食べてないんだ……」 彼女はペンギンを更に強く抱きしめた。 彼女の前にしゃがみ込み、少し痩せたその顔を見ていると、心がどんどん沈んでいく。 病院に連れて行くべきだと分かっていた。 しかし彼女が見知らぬ人に会った時にどうなるかを、私はもっとよく知っていた。前回、母が来た時、彼女は寝室にこもったまま午後中ずっと出てこなかった。前回、宅配便の人がチャイムを鳴らした時、彼女はクローゼットの中に縮こまって震えていた。 病院――あんなに多くの見知らぬ人、あんなに明るい光、あんなに冷たい器具―― 考えるだけで怖かった。 四日目の朝、彼女はもう牛乳さえ飲まなかった。 コップを口元に持っていくと、一口含み、それから押しのけて、布団に顔をうずめた。 ベッドのほとりに長いこと座っていた。 そして私は手を伸ばし、彼女を布団ごとそっと抱き上げた。 「小語。」 彼女は布団から顔を出し、目をうるうるさせて、私を見た。 「病院へ行こう。」と言った。 彼女の目が大きく見開かれた。 「怖いのは分かってる。」彼女の額にかかった髪の毛を払った。「でもちゃんと

その梅干しの袋はナイトテーブルの上に置かれたまま、ずっと手つかずだった。 小語は時々それをちらりと見て、また私を見る。その目には、私にはうまく言い表せない何かが浮かんでいた。食べたいのではない。別の何か――それがまだそこにあることを確かめているような、それを届けてくれた人がまだそこにいることを思い出しているような。 私は梅干しを手に取り、引き出しの中に入れた。 彼女は首をかしげて私を見た。 「食べたくなったら出すよ」と言った。 彼女は何も言わず、ただペンギンを抱え続け、枕に寄りかかった。 その夜、彼女が眠った後、私は一人で病室の外の廊下に座っていた。 ベンチは硬く、灯りは白く、時折看護師が通りかかっても、足音はひっそりとしていた。私は向かいの壁を見つめていた。壁には海の絵が掛かっていて、青く広がるだけで、何もなかった。 今日の午後のあの光景を思い出していた。 彼女が彼に手を伸ばした。 あの手が、前に伸びて、彼の袖を掴もうとしていた。私が押さえなければ、彼女は彼を掴み、彼の方へ飛びつき、この前のように彼に抱きついていただろう。 私に抱きつくように。 いや、違う。 彼女が私に抱きつく時は柔らかく、依存し、「疲れたからちょっと寄り掛からせて」という感じだ。 彼に抱きつく時は別の種類だった――飛びつくように、貼り付くように、喉の奥からあのねっとりとしたにゃうという声を出すような。 両方とも見たことがある。 両方とも忘れられない。 うつむいて、自分の手を見た。 この手は彼女の体を洗い、食事を与え、涙を拭いてきた。この手は彼女が悪夢を見た時に抱きしめ、怖がった時に握り、泣いた時にそっと背中を叩いた。 この手はできることを全てやってきた。 それでも、彼が何もせずにそこに立っていることには敵わない。 どれだけ座っていたか分からない。 ナースステーションの灯りが何ヶ所か消え、廊下はより暗くなった。若い看護師が通りかかり、私を一瞥し、何も言わずに去っていった。 立ち上がり、病室に戻った。 彼女はまだ眠っていた。 横向きに寝て、ペンギンを抱え、顔を枕に埋めている。掛け布団が少し滑り落ちて、肩が覗いていた。そっと引き上げて、かけてやった。 彼女は夢の中で動き、かすかに「にゃ」と鳴いた。