Semua Bab 妻が猫になった: Bab 41 - Bab 50

子猫はお風呂が好きじゃない。それは最初から分かっていたことだ。彼女を病院から連れて帰ったばかりの頃、彼女は水に触れることさえ怖がっていた。浴室のドアが開いているのを見ると後ずさりし、水の流れる音を聞くと全身が硬直し、まるで急所を突かれたようにその場に釘付けになり、目をまん丸に見開いて、その中は警戒心でいっぱいだった。初めて彼女を洗おうとした時、彼女は隅っこに縮こまり、私に向かって「シャーッ」と威嚇した。あの「シーッ」という音は、猫が危険を感じて発する警告のようだった。彼女は小さく丸まり、背中を壁に預け、両手を前に出して、目には「来ないで」という意味が満ちていた。私はその時、長い間立ち尽くしていた。隅っこに縮こまり、私に威嚇する彼女を見て、進むべきか退くべきか分からなかった。その後、徐々に良くなっていった。突然良くなったのではなく、少しずつ良くなっていった。まず浴槽に熱いお湯を張り、彼女を縁に座らせて、足だけを浸からせた。彼女はうつむいて自分の足がお湯の中で歪んで見えるのを見て、手を伸ばして触ろうとしたが、うまく掴めず、顔を上げて私を見て、困惑した表情を浮かべた。「にゃ？」その声は「どうして触れないの？」と問いかけていた。私は笑った。「水は嘘つきなんだよ」と言った。彼女は首をかしげ、考え込み、またうつむいて見続けた。その後、彼女は湯船に浸かることはそれほど怖くないと気づいた。お湯が体を包み込み、ぽかぽかと暖かく、シャワーよりずっと気持ちがいい。彼女はその中に座って水遊びをしたり、泡を弄ったり、浮かんでいる小さなアヒルのおもちゃで遊んだりできる――私が特別に買ってあげたもので、カラフルで、握ると鳴く。彼女が初めてそれらのアヒルを見た時、長い間呆然としていた。そして手を伸ばして、ツンツンと突いた。アヒルは漂って逃げていった。もう一匹もツンツンと突いた。また漂って逃げていった。彼女は漂って逃げていくアヒルたちを見て、また自分の手を見て、また私を見た。そして彼女は笑った。あの笑いは、新しいおもちゃを見つけた時の笑いであり、「これは楽しい」という笑いだった。それ以来、湯船に浸かることが彼女の好きなことになった。私が「お風呂に入ろう」と言うと、彼女はまず首を振る。しかし「湯船に浸かろう」と言うと、彼女の目が輝いた。「にゃ？」そ

休みの日の昼下がり、陽の光が窓から差し込み、ぽかぽかと暖かい。私はソファにもたれて本を読み、彼女は隣でドキュメンタリーを見ていた。ペンギンの回、もう百回以上だ。彼女は私の腕の中に丸まり、ペンギンを抱え、時折イチゴを一つ口に放り込む――朝に洗っておいて、手元の小さな器に入れておいたものだ。すべてが穏やかだった。その時、テレビでコマーシャルが流れ始めた。どこかの観光地のプロモーション映像だった。陽の光、砂浜、波。大勢の人が海でサーフィンをし、波しぶきを踏み、笑い声を上げていた。画面は海辺のリゾートホテルに移り、エンドレスプール。プールサイドで飲み物を飲む人、プールで水遊びをする人。彼女の耳がピクッと動いた。うつむいて彼女を見た。彼女は起き上がっていた。画面を見つめ、目を輝かせている。「にゃう！」その声は澄んで明るく、彼女はテレビを指さし、振り返って私を見た。「にゃうにゃうにゃう！」声を重ねて、じれったそうに。テレビを見、また彼女を見た。「遊びに行きたいのか？」と尋ねた。彼女は首を振った。またテレビを指さす。よく見ると、画面の中では人々がプールで水遊びをしていて、水しぶきが上がり、楽しそうに笑っている。彼女はその人たちを指さし、また自分を指さした。「にゃ！」その声は「私」と言っていた。「水遊びがしたいのか？」彼女はうなずいた。力強くうなずく。髪が舞い上がるほどに。私は笑った。「よし、湯船に浸かろう」彼女は一瞬驚き、そして笑った。目を三日月のように細めて。彼女は私の体から這い降り、私の手を引いて浴室へ向かった。「にゃにゃにゃ！」その一声一声は、私を急かしていた。彼女に引かれて、浴室に入った。彼女は浴槽のそばに立ち、私を見た。「にゃ」その声は「お湯を入れて」と言っていた。蛇口をひねり、ぬるま湯を入れ始めた。彼女は隣にしゃがみ込み、水が少しずつ満ちていくのを見ていた。手を伸ばして触る。温かい。もう一度触る。満足そうにうなずく。半分ほど溜まったところで、彼女は服を脱ぎ始めた。とても急いで脱ぐ。服を引っ張って脱ぎ、脇に投げる。ズボンを引っ張って脱ぎ、反対側に投げる。脱ぎ終え、浴槽に手をつき、ゆっくりと跨がる。お湯の中に座る。水が体を覆い、お腹を覆い、胸の辺りまで満たす。彼女は目を閉じた。「にゃ……」その声

その日の夕方、彼女は私の腕の中に丸まってドキュメンタリーを見ていた。ペンギンの回、もう百回以上だ。彼女は見入っていて、時々イチゴを一つ口に放り込む。頬を膨らませて、ハムスターのようだ。そしてコマーシャルが流れた。画面は陽の光の砂浜に変わり、大勢の若者が海辺で笑いながら走っている。そしてカメラは切り替わり、彼らの手にはアイスクリームがあった――カラフルで、丸く、上にはチョコレートのプレートが刺さっている。彼女の耳がピクッと動いた。うつむいて彼女を見た。彼女は起き上がっていた。画面を見つめ、目を輝かせている。「にゃ！」その声は澄んで明るく、彼女はテレビを指さし、振り返って私を見た。画面には、そのアイスクリームのクローズアップがまだ映っている。クリームが陽の光の下で溶けかけ、コーンを伝って流れている。「にゃうにゃうにゃう！」声を重ねて、じれったそうに。テレビを見、また彼女を見た。「アイスクリームが食べたいのか？」彼女は力強くうなずいた。髪が舞い上がるほどに。「にゃ！にゃ！」その二声は澄んで明るく、「そう」という意味だった。私は笑った。「よし、ちょっと調べてみる」携帯を取り出し、調べ始めた。妊婦はアイスクリームを食べてもいいのか？検索結果が出て、一つ一つ見ていく。食べてもいいという意見もある、適量なら。食べない方がいいという意見もある、冷たいものは胎児に良くないから。体質によるという意見もある、食べても平気な人もいれば、食べるとお腹が張る人もいる。顔を上げて彼女を見た。彼女は今にも私を見つめていて、目を輝かせ、口元はもう少しで歪みそうになっていた。その表情は、あまりにも見慣れていた。「どうしてまだ買ってくれないの」と言っているようだった。「小語」携帯を置いた。「アイスクリームは冷たすぎるよ。妊娠しているんだから」彼女は瞬きをした。そして彼女は口をへの字に曲げた。その歪み方は、ゆっくりと、少しずつだった。口元が下がり、下がり、さらに下がる。目の輝きもゆっくりと暗くなり、少しの涙の光に変わる。「にゃ……」その声は長く引きずられ、とても柔らかく、少しの哀しみを帯びていた。私は彼女を見つめた。歪んだ口元を、赤くなり始めたその目を。心が溶けた。「一口だけなら？」と言った。彼女は一瞬驚き、そして首を振った。「にゃ

その日の夕方、私たちはソファに丸まってドキュメンタリーを見ていた。ペンギンの回、もう何度目かも分からない。彼女は見入っていて、時々イチゴを一つ口に放り込む。頬を膨らませて、ハムスターのようだ。そしてコマーシャルが流れた。画面に寿司の盛り合わせが映る。様々な色の魚の切り身が、真っ白なご飯の上に並べられている。サーモンの橙色、マグロの深紅、甘エビの粉色、ウニの黄金色。カメラがゆっくりと寄り、魚の切り身がほのかに光り、米粒は一粒一粒がはっきりとしている。彼女の耳がピクッと動いた。うつむいて彼女を見た。彼女は起き上がっていた。画面を見つめ、目を輝かせている。「にゃ！」その声は澄んで明るく、彼女はテレビを指さし、振り返って私を見た。画面の中の寿司の盛り合わせはまだ回り続けている。「にゃうにゃうにゃう！」声を重ねて、じれったそうに。テレビを見、また彼女を見た。「寿司が食べたいのか？」彼女は力強くうなずいた。髪が舞い上がるほどに。「にゃ！にゃ！」その二声は澄んで明るく、「そう」という意味だった。私は笑った。「よし、ちょっと調べてみる」携帯を取り出し、調べ始めた。妊婦は寿司を食べてもいいのか？検索結果が出て、一つ一つ見ていく。食べてもいいという意見もある、ちゃんとしたお店で新鮮な食材を選べば。生ものは避けた方がいいという意見もある、細菌や寄生虫が心配だから。加熱されたものや、野菜なら食べてもいいという意見もある。顔を上げて彼女を見た。彼女は今にも私を見つめていて、目を輝かせ、口元はもう少しで歪みそうになっていた。その表情は、あまりにも見慣れていた。「どうしてまだ連れて行ってくれないの」と言っているようだった。「小語」と言った。「寿司は生のものが多いよ。妊娠しているんだ」彼女は瞬きをした。そして彼女は口をへの字に曲げた。その歪み方は、ゆっくりと、少しずつだった。口元が下がり、下がり、さらに下がる。目の輝きもゆっくりと暗くなり、少しの涙の光に変わる。「にゃ……」その声は長く引きずられ、とても柔らかく、少しの哀しみを帯びていた。私は彼女を見つめた。歪んだ口元を、赤くなり始めたその目を。心が溶けた。「加熱したものなら」と言った。「加熱したものだけ。サーモンは加熱すれば食べられるし、ウナギもいいし、玉子焼きもいい」彼女

彼女がクレーンゲームに夢中になったのは、寿司屋の前を通りかかった時からだった。その日、私たちは寿司を食べに行った――一回目でも二回目でもない、もう何度目かだ。先週、あのモンスター寿司を指さして「にゃにゃにゃ」と鳴いて以来、彼女は寿司屋に夢中になった。毎週来たがり、来たら食べ、食べたら入り口のクレーンゲームをしばらく見ていく。最初はただ見ているだけだと思っていた。後になって、彼女が本当にあのカラフルなぬいぐるみに夢中になっていることに気づいた。先週目をつけたのはピンク色の子豚で、八回かかって取れた。その前の週は毛むくじゃらのウサギで、十二回かかった。さらにその前はあのモンスター寿司で、六回――あれが一番順調だった。今日、店の入り口に着いただけで、彼女は立ち止まった。全身がそこに釘付けになり、クレーンゲームの中をじっと見つめている。目は電球のように輝いていた。「にゃ！」その声は澄んで明るく、彼女は中を指さし、振り返って私を見た。歩み寄った。そして私はそれを見た。それはゾウだった。灰色の毛むくじゃらの体、丸いお腹、四本の短い足、長い鼻、そして団扇のような二つの耳。バスケットボールより少し大きいが、大きすぎることもない――大体、大きな抱き枕くらいで、ちょうど抱えられるサイズだ。そのゾウを見、また彼女を見た。「あれが欲しいのか？」彼女は力強くうなずいた。髪が舞い上がるほどに。「にゃ！にゃ！」その二声は澄んで明るく、「そう」という意味だった。クレーンゲームを見た。あのクレーンを見た。またそのゾウを見た。「よし」と言った。「やってみる」彼女は笑った。目を三日月のように細めて。一回目。クレーンが下り、ゾウのお腹を掴んだ。持ち上げる。ゾウが動いた。クレーンが緩んだ。ゾウが落ちた。「にゃ……」彼女はかすかに鳴いた。落胆の声だった。二回目。クレーンがゾウの鼻を掴んだ。少し持ち上がった。揺れた。落ちた。「にゃ……」また一声。三回目。四回目。五回目。十回目。十五回目。彼女はずっと私の隣に立ち、クレーンゲームを見つめていた。私がコインを入れるたびに、彼女は息を殺す。クレーンが下りるたびに、彼女は目を見開く。ゾウが落ちるたびに、彼女はそっと「にゃ」と鳴く。その声は回を重ねるごとに小さくなっていった。二十回目になると、彼