Semua Bab 妻が猫になった: Bab 21 - Bab 30

午後のこと、突然彼女にバイオリンを弾いてあげたくなった。特に理由はなかった。ただ彼女がソファに丸まり、ペンギンを抱え、ドキュメンタリーを見ながら眠りそうになっているのを見て、急に弾いてあげたくなったのだ。バイオリンを取り出し、調弦した。彼女は音を聞いて、ソファから体を起こし、首をかしげて私を見た。「にゃ？」その声は「何をするの？」と問いかけていた。「バイオリンを弾いてあげる」と言った。彼女は瞬きをし、そして笑った。ソファから降り、私の前に走ってきて、床にあぐらをかき、顔を上げて私を見た。目は輝き、おとなしかった。バイオリンを構え、弾き始めた。バッハのシャコンヌ。彼女が昔一番好きだった曲。音が響き始めると、彼女の目は大きく見開かれた。微動だにせず聴き入り、時折瞬きをし、時折首をかしげる。まるで真剣に音楽を聴く猫のようだった。曲の途中で、彼女が突然口を開いた。「U1。」私は呆然とした。音が止んだ。彼女はそこに座り、顔を上げて私を見つめ、目を輝かせていた。「U1」ともう一度言った。一語一語、はっきりと。私のフルネーム。「U」ではない。「U1」だ。彼女が昔、何度も呼んだあの名前だ。私はそこに立ち、彼女を見つめ、頭の中は真っ白だった。彼女も私を見つめていた。そして彼女は首をかしげた。「にゃ？」その声はかすかで、「どうしたの？」と問いかけていた。私は口を開きかけたが、何も言えなかった。彼女は立ち上がり、私の前に来て、手を伸ばして私の顔を撫でた。「U」と呼び直した。あの聞き慣れた呼び名に。そしてそっと「にゃ」と鳴いた。「大丈夫？」と尋ねているようだった。私は彼女の手を握った。「大丈夫だよ」と言った。声は少し嗄れていた。「ただ……君がさっき、私の名前を呼んだから」彼女は瞬きをした。理解できなかったようだ。私は笑い、それ以上は説明しなかった。バイオリンを置き、彼女を抱き上げてソファに戻った。彼女は私の胸に丸まり、ドキュメンタリーを続けて見た。私は彼女の背中をとんとんと叩きながら、頭の中は混乱していた。彼女はさっき、私の名前を呼んだ。私のフルネームを。それは昔の彼女だけが呼んでいたものだ。それは彼女がまだ猫に変わる前だけが呼んでいたものだ。彼女はもしかして……思い出したのか？それともただの偶然か？私には

くそったれな叶初。また彼だ。妊婦検診のたびに彼に会うなんてもう、病院中の人間を買収したんじゃないかと疑い始めている。産婦人科は三階で、法医学教室のオフィスは一階。全然関係ない場所なのに、彼はどうしていつも「たまたま通りかかる」ことができるんだ？今日は「通りかかる」だけじゃなく、入ってきやがった。「小語さんの回復状況はいかがですか？」彼は診察室に立ち、あの白衣を着て、まあまあの格好で。「最近、授業用の解剖を準備しているんですが、もしご興味があれば見学にいらっしゃいませんか？視覚刺激は記憶回復に役立つかもしれません」この言葉を言う時、彼の目は彼女を見ていた。彼女は診察ベッドに座り、あの解剖の本を抱え、「解剖」という言葉を聞いて、耳がピクッと動いた。そして彼女は顔を上げた。目が輝いた。あの輝き――私はもう見飽きるほど見てきた。彼女は振り向いて私を見、また彼を見、また私を見た。そして彼女が動いた。ベッドから降りようとした。彼の方へ行こうとした。私は彼女の手をぎゅっと掴んだ。「小語。」彼女はもがいた。私は離さなかった。彼女はもう一度もがいた。それでも私は離さなかった。彼女は顔を上げて私を見た。その目には戸惑いと、少しの哀しみがあった。「にゃ？」その声は「どうして行かせてくれないの？」と問いかけていた。私はその顔を見つめた。彼に向かって輝く、あの輝く目を。「行かない」と言った。彼女は呆然とした。叶初は隣に立ったまま、何も言わなかった。私は彼女の手を引いて立ち上がった。「叶教授、ご好意ありがとうございます」と言った。「しかし彼女には今はまだ無理です」叶初は私を見て、うなずいた。「では、また今度」と言い残し、振り返って去っていった。うつむいて彼女を見た。彼女はまだそこに座り、顔を上げて私を見ていた。目の輝きはまだ完全には消えていなかったが、もう変わり始めていた。別のものに変わっていた。哀しみ。そして少しの――怒り？帰り道、彼女はずっと黙っていた。いや、彼女は元々話せない。しかし普段は私を見て、私の服の裾を掴み、信号待ちの時に手を伸ばして私の顔を撫でたりする。今日はしなかった。彼女はずっと窓の外を見ていた。あの本を抱えて、私を見なかった。家に着き、彼女は自分で車を降り、自分でドアを開け、自分でソファに上が

小語が解剖の本を読んでいる。しかしその本は今、彼女の胸に抱かれている。開いて読んでいるのではなく、抱いているのだ。まるで宝物を抱えるように、さもなければ、私に見つかってはいけない何かを抱えるように。彼女は今朝からずっと私を避けている。私がリビングにいれば、彼女は寝室へ行く。私が寝室に入れば、彼女は本を抱えてベランダへ行く。私がベランダの入り口に立つと、彼女は背を向け、本を後ろに隠す。「小語」彼女の肩が震えた。振り返らない。歩み寄り、彼女の背後に立った。彼女はベランダのガラスに映った私を見る。その目には何かがある――恐怖ではない。別のものだ。慎重に、少しの不安を帯びて。彼女は知っている。彼女は私がその本を読むのを嫌がっているのを知っている。彼女は私が彼女にそれらのことを思い出してほしくないのを知っている。彼女は私の心の中のあの恐ろしい考えを知っている。だから彼女は私を避ける。その本を抱えて、私を避ける。私はそのガラスに映る彼女を見る。小さく、痩せていて、お腹はもう大きく膨らんでいる。彼女はそこに立ち、その本を抱え、まるで悪いことをした子猫のようだ。私の心の中で何かが砕けた。怒りではない。苦しいのだ。彼女が私のために、私を避けるようになった。彼女が私のために、自分の好きなものを見るのが怖くなった。彼女が私のために、自分を隠すようになった。歩み寄り、後ろから彼女を抱きしめた。彼女は一瞬硬直した。「小語」顎を彼女の頭頂に乗せた。「ごめん」彼女は腕の中で動いた。「私が悪かった」と言った。「それは君の好きなものだ。あんな風にすべきじゃなかった」彼女はゆっくりと振り返り、私に向き合った。目は赤く濡れ、私を見つめている。「にゃ？」その声はかすかで、「本当？」と問いかけていた。私は彼女を見つめた。赤い目を、その本を抱える手を、膨らんだお腹を。深く息を吸った。「明日」と言った。「解剖に行こう。一緒に行く」彼女の目が大きく見開かれた。「にゃ？」「一緒に行く」と言った。「付き添うから」彼女は呆然とした。そして彼女の目の中の涙が、溢れ出した。その本を抱えたまま、私の前に立ち、涙が一粒また一粒と落ちてきた。そして彼女は私の胸に飛び込んだ。顔を私の胸に埋め、全身を震わせて泣いた。「にゃう……にゃう……」一声一声

それからの日々、小語はおとなしくなった。あの解剖の本はテーブルの下に置かれ、もう抱えて読むことはなくなった。ドキュメンタリーは相変わらず毎日見ていて、ペンギンの回を繰り返し見ているが、彼女は飽きもしない。それから、私にまとわりつく。前よりもっとまとわりつく。朝目覚めると、彼女は私に抱きついてしばらく甘える。私が料理をすると、彼女は台所の入り口に立って見ていて、時々入ってきて抱きつく。私がソファに座って本を読んでいると、彼女は私の膝の上に乗って丸まり、ペンギンを抱え、時々顔を上げて私を見て「にゃ」と一声鳴き、またドキュメンタリーを見続ける。医者は、あの転倒で彼女が怖がったのかもしれないと言った。あるいは別の何かかもしれない。私には分からない。しかし彼女は以前よりもっとまとわりつくようになった。あのまとわりつきは、甘えではなく、確認だ――私がいることの確認、私がどこへも行かないことの確認、彼女が顔を上げるたびに私がそこにいることの確認。私は彼女にまとわりつかれて嬉しかった。その日の午後、電話が鳴った。私は彼女を抱きしめてドキュメンタリーを見ていた。携帯がテーブルの上で震えた。彼女はうつむいてそれを見、また私を見た。手に取って見ると――アーレンからだった。大学時代の旧友で、久しぶりだった。「もしもし？」「おい、U！」向こうの声が大きすぎて、彼女にも聞こえていた。「お前んちの近くで仕事があってさ、今夜空いてるか？一杯やらないか？」彼女は私の腕の中で、耳をピクッと動かした。うつむいて彼女を見た。彼女は私を見ていた。目は輝き、少しの好奇心を帯びていた。「にゃ？」その声はかすかで、「誰？」と問いかけていた。「友達だ」と言った。「昔の大学の」彼女は瞬きをした。そして彼女は私の胸から体を起こし、私を見た。「にゃ！」その声は、あの輝く、嬉しそうな「いいよ」だった！私は一瞬驚いた。「本当に行ってもいいのか？」彼女に尋ねた。「私が出かけて、君一人で家にいられる？」彼女はうなずいた。「にゃ～」その声は柔らかく、「大丈夫」と言っていた。私は彼女を見つめた。彼女の目は輝き、口元はほころび、本当に私が出かけるのを励ましているようだった。思わず笑みがこぼれた。「よし」彼女の頭を撫でた。「ちょっと行ってくる。すぐ戻るから。ドキュメンタリー

彼女のお腹はどんどん大きくなっていく。今、彼女が私の腕の中から寝返りを打つたびに、あの丸々とした小さな存在が私の体に当たるのを感じる。柔らかく、温かく、時には動いたりもする。中で伸びをしているかのように。彼女の寝る姿勢も変わった。以前のようにすっぽりと私の腕の中に丸まることができず、横向きに寝て、私は彼女の背中にぴったりとくっつき、片手で彼女を抱きしめ、もう一方の手をお腹の上に置く。あの小さなやつは夜中に特に活発だ。時々、夜中に蹴りで目が覚めることがある——どん、どん、どん、まるで太鼓を叩いているようだ。彼女はまだ眠っているが、眉をひそめ、時折かすかに「にゃ」と鳴く。夢の中で愚痴をこぼしているかのように。しかし、私が最も心配しているのはこれではない。夜中のトイレだ。彼女は今、夜中に何度も起きなければならない。お腹が大きくなって、膀胱を圧迫しているのだから仕方ない。彼女はいつも寝ている途中で突然動き出し、ゆっくりと手をついて起き上がり、慎重にベッドから降りる。初めて気づいた時、私はとても怖かった。あの夜、目が覚めると腕の中が空っぽだった。触ると、冷たい。私は急に起き上がり、心臓が止まりそうになった——すると、トイレからかすかな「にゃ」という声が聞こえた。駆け寄ると、彼女が壁に手を当て、トイレの前に立っていて、振り返って私を見た。目はぼんやりとしていた。「にゃ？」その声は「どうしたの？」と問いかけていた。私は戸口に寄りかかり、足はすくみそうだった。「何でもない」と言った。「ただ……起きたら君がいなくて」彼女は瞬きをした。そして手を伸ばし、私の服の裾を引っ張った。「にゃ」柔らかく、「ここにいるよ」と言っているようだった。その日から、私は彼女に一つお願いをした。その夜、彼女がまた起きようとした。動いた瞬間、私は目を覚ました。「小語」と、そっと呼び止めた。彼女は振り返って私を見た。目はまだぼんやりとしていた。「にゃ？」私は起き上がり、彼女の手を握った。「これから夜中に起きる時は、必ず私を呼んで」彼女は瞬きをした。「呼んで」と繰り返した。「何時でも、何度でも、必ず私を呼んで」彼女は首をかしげ、この言葉を理解しようとしているようだった。「君が転ぶのが怖いんだ」と言った。「お腹がこんなに大きいと、足元が見えないし、床に何