Semua Bab 妻が猫になった: Bab 31 - Bab 40

また出張の任務が入った。今回は海外で、まるまる一週間だ。通知を受けた時、私の心は沈んだ。断りたいが、断れない――国際会議で、ずっと前に決まっていて、私が主要な講演者の一人だ。大学からは三回も電話があり、最後は学部長自らが口を開いた。「ご家庭に事情があるのは承知しているが、今回は本当にどうしようもない」電話を切り、うつむいて彼女を見た。彼女はソファに丸まり、ペンギンを抱え、ドキュメンタリーを見ている。お腹はもうとても大きい。まん丸で、小さなスイカを抱えているようだ。私が電話を切るのを聞いて、彼女は顔を上げて私を見た。「にゃ？」その声は「どうしたの？」と問いかけていた。歩み寄り、彼女の隣に座った。「出張に行かなければならない」と言った。「海外へ、一週間」彼女は瞬きをした。「にゃ？」その声は「一週間ってどのくらい？」と問いかけていた。私は七本の指を立てた。「太陽が七回昇り、七回沈んだら、戻ってくる」彼女は私の指をじっと見つめ、数えた。そして彼女の眉が寄せられた。「にゃ……」その声は長く引きずられ、少しの不満を帯びていた。私は彼女の手を握った。「だから、誰かにあなたの世話を頼もうと思う」と言った。「あなたのお母さんに来てもらうのは、どう？」彼女は首を振った。まるでおもちゃの蛇が首を振るように。「じゃあ……私のお母さん？」さらに激しく首を振る。「あなたのお兄さんの奥さん？」続けて首を振る。「私のお兄さんの奥さん？」彼女はペンギンに顔を埋め、私を見なかった。その動作は言っていた。「嫌だ。誰も嫌だ。あなただけがいい」私は彼女を見つめた。心は柔らかくなり、同時に酸っぱく痛んだ。「小語」彼女をペンギンから引きはがした。「じゃあ、一人でお家にいられる？」彼女は私を見た。目は輝き、真剣にうなずいた。「にゃ」その声は「いられる」と言っていた。私は彼女を見つめた。お腹はあんなに大きく、夜中にも何度も起きなければならない。もし転んだらどうしよう？もし具合が悪くなったらどうしよう？もし……もし私のことを恋しく思ったらどうしよう？しかし彼女の眼差しはとても固かった。首を振ってみんなを拒んだ時は、あんなにも断固としていた。ため息をついた。「よし」と言った。「じゃあ、一人でね。でも、たくさん準備をしなければならない」彼女はう

病室の灯りは最も暗い設定に調節されていた。彼女は眠っていた。横向きに寝て、あのペンギンのぬいぐるみを抱きしめ、病院の枕に顔を埋めている。掛け布団が少し滑り落ち、肩が覗いていた。私は立ち上がり、そっと布団を引き上げて掛けてやった。彼女は眉をひそめたが、目は覚まさなかった。手が微かに動き、何かを探しているようだった。見つからない。口元がへの字に曲がった。私はそこに立ち、その顔を見つめた。半年前より痩せていた。そして半年前より――さらに小さくなっていた。背丈が小さくなったのではない。全身が。あの縮こまった感じは、まるで傷ついた小動物が自分を隠し、ほんの少しだけを外に出すかのようだった。半年前、彼女はこんなではなかった。半年前、彼女はまだ私の一番優秀な学生だった。授業では最前列に座り、目を輝かせて、質問を追いかけて廊下の突き当たりまで行くほどだった。実験の授業では一番に来て最後に帰り、分からないことがあれば走って聞きに来て、聞き終わってもノートを借りて書き写していた。私は彼女に尋ねた。「そんなに頑張って、将来は何になりたいの？」彼女は言った。「林教授のような人になりたいです」言い終わって自分で一瞬驚き、それから笑った。目を三日月のように細めて。「違います」言い直した。「林教授よりすごい人になりたいです」私はその時思った。この子は、将来有望だ。その後、彼女は卒業し、大学院へ進み、結婚した。私もお酒を飲みに行った。彼女は白いウェディングドレスを着て、目を三日月のように細めて笑い、あの男の腕を組んで、一卓一卓お酌して回っていた。私のところにお酒を注ぎに来た時、彼女は言った。「林教授、ありがとうございます。先生がいなければ、今の私はいません」私は言った。「君が自分で努力したからだよ」彼女はさらに嬉しそうに笑った。その時私は思った。いいな。本当にいいな。その後が、交通事故だった。私は病院のリストに彼女の名前を見つけた。脳外科、重症。探していくと、彼女はICUに横たわり、全身に管を差され、顔は腫れ上がって見分けがつかなかった。彼女の夫は外に座り、一夜で十歳は老け込んだ。その後、彼女は目を覚ました。しかし何も覚えていなかった。私のことも、実験室のことも、自分がかつて法医学者になりたいとそんなに願っていたことも。ただニャーニ

その日、彼女がテレビを指さして「にゃにゃ」と鳴いた時、私はすぐに彼女が何を欲しがっているのか分かった。お菓子作りの番組で、画面ではクリームを泡立てていた。彼女は目を輝かせて見ていて、画面を指さしては振り返り、私に向かって立て続けに鳴いた。「にゃ！にゃ！」その意味はこうだ：これが欲しい。私は笑った。「よし、買ってあげる」翌日にはオーブンが届いた。泡立て器、型、絞り袋、様々な形のクッキー型も一緒に。一つずつ取り出すと、彼女は隣にしゃがみ込んで見ていて、取り出すたびに「にゃ」と一声鳴いた。数を数えているようだった。ケーキを作った日、彼女は興奮のあまり大変だった。エプロンを結んでやると――結んでいる間、彼女はずっとくねくねと動いて行儀が悪かったので、お尻を叩いたら、ようやくおとなしく立った。小麦粉、卵、砂糖、バターを一つずつ並べる。彼女は隣に立ち、両手を挙げて、どこに置いていいのか分からず、材料を輝く目でじっと見つめていた。「まず卵を割るよ」と言った。彼女は手を伸ばして卵を取ろうとした。力が入りすぎて、一つ潰してしまった。卵液が手にいっぱい付いた。彼女はうつむいて自分の手を見、また私を見て、唇をへの字に曲げた。「にゃ……」その声は「壊しちゃった」と言っていた。「大丈夫だよ」ティッシュで彼女の手を拭いた。「もう一つやってみよう、優しくね」二つ目の卵、彼女はそっと割って、完璧だった。彼女はその卵を掲げて、振り返って私を見て、目を三日月のように細めて笑った。「にゃ！」その声は「見て」と言っていた。彼女の頭を撫でた。「すごいね」泡立てる時、彼女はどうしても自分でやりたがった。私は彼女の手を支え、一緒に泡立て器を握った。機械がブンブンと音を立て、卵液は次第に白くなっていく。彼女はボウルをじっと見つめ、口を大きく開けていた。「にゃ！」また一声、驚きの声だった。小麦粉をふるう時、彼女はあちこちに粉をまき散らした。髪の毛、顔、エプロン、全てが真っ白になった。彼女自身は気づかず、真剣にふるい続けている。その粉だらけの顔を見て、思わず笑ってしまった。彼女は顔を上げて私を見て、瞬きをした。「にゃ？」その声は「何笑ってるの？」と問いかけていた。手を伸ばし、彼女の鼻先の小麦粉を拭った。「何でもない」彼女は瞬きをし、またうつむき、ふるい続

今回の出張は四日間だった。出発前に、冷蔵庫をぎっしりと満たした。彼女の大好きな酢豚を六つの容器に小分けし、「昼に食べる」とラベルを貼った。彼女の好きなヨーグルトはきれいに並べ、ラベルには猫の絵を描いた。果物はカットして箱に詰め、野菜は洗っておき、ご飯までも小分けにして、「電子レンジで三分でいいよ」と教えた。彼女は私の後ろをついて回り、忙しそうにしている私を見て、時々手を伸ばして服の裾を引っ張った。「にゃ？」その声は「何してるの？」と問いかけていた。しゃがみ込み、目線を合わせた。「お前の食べ物を準備しているんだ」と言った。「四日間、俺は家にいないから、自分でご飯を食べなきゃいけない」彼女は瞬きをし、理解したようなしないような顔をした。彼女の手を引いて、冷蔵庫の前に行き、ドアを開けた。「見てごらん、これが一日目、これが二日目、これが三日目、これが四日目だ」一つ一つ指さして見せた。「毎日これを食べるんだよ、分かった？」彼女はそれらの容器をじっと見つめ、数を数えた。そして顔を上げて私を見た。「にゃ」その声は「分かった」と言っていた。彼女の頭を撫でた。「いい子だ」出発の日、彼女は入り口に立ち、ペンギンを抱え、私を見ていた。彼女を抱きしめ、額にキスをした。「四日間だ。太陽が四回昇り、四回沈んだら、帰ってくる」彼女はうなずいた。「にゃ」スーツケースを引いて外へ出た。階下に着き、振り返って見上げた。彼女は窓辺に立ち、ペンギンを抱え、私を見ていた。私が顔を上げるのに気づき、彼女はペンギンの翼を振った。私は笑った。彼女に手を振った。そして車に乗り、去っていった。一日目の夜、私は監視カメラを開いた。彼女はソファにいて、ペンギンを抱え、ドキュメンタリーを見ていた。テーブルの上には半分食べたスペアリブの容器と、開けたヨーグルトが置いてあった。顔中に食べかすをつけていたが、とても楽しそうだった。彼女に電話をかけた。電話に出て、カメラに向かって手を振った。「にゃ！」その声は嬉しさで満ちていた。「食べたか？」と尋ねた。彼女はうなずき、テーブルの上の容器を指さした。「いい子だ」と言った。「明日も続けよう」彼女は笑った。目を三日月のように細めて。二日目の午後、会議が終わり、監視カメラを開いた。映像が映し出された瞬間、私の心臓

深夜二時、書斎にはキーボードを打つ音だけが響いている。画面を見つめ、一行ずつ論文を修正していた。カーソルがチカチカと点滅し、まるで早くしろ、もっと早くしろと急かしているようだ。この数行を五分間も見つめているのに、頭の中は真っ白だ。目が疲れた。こすっても効かない。首が凝った。回すとカチカチと音がした。手元のコーヒーはすっかり冷めていたが、温め直すのも面倒だ。どうせ飲んでも眠れないし。五ヶ月。五ヶ月の休暇をもらった。大学はあっさり認めてくれて「家庭の事情があるならそちらを優先してください、急がなくて結構ですよ」と言ってくれた。同僚は時々メッセージをくれ、「家族のケアをしっかりしてね、論文のことは後でいいから」と言う。会議のたびに、上司は「大丈夫ですよ、あなたは特別な事情があるんですから、私たちは理解しています」と言う。しかし分かっている。准教授が五ヶ月も大学に行かず、実験室に行かず、学生を指導せず、プロジェクトに参加しない。そんなの、准教授と言えるのか？論文は手元に置いたまま。あのデータは、三ヶ月前に分析し終えているはずなのに、まだハードディスクの中に眠っている。申請の締め切りは日々迫っているのに、下書きすら書き終えていない。学生からのメールは二十数通も溜まり、半分しか読んでいない。昼間は彼女が食べたい、飲みたい、一緒にいたいと言う。朝起きて朝ごはんを作り、昼ごはんを作り、夜ごはんを作る。その合間に抱っこを求められ、一緒にテレビを見て、一緒に遊んで、一緒に寝る。夜にしか自分の時間が持てない。一日四時間の睡眠。半月も続けた。もう限界だ。画面上のあの行は、まだあの行のまま。私はそれを見つめ、それも私を見つめる。互いに見つめ合って、どちらも先に動こうとしない。背中に気配を感じた。とても軽い足音。裸足で床を踏む、あのかすかで柔らかな音。そして両手が、後ろから私の首に抱きついた。「にゃう……」その声はとてもか細く柔らかく、眠気とぼんやり感、そして少しの甘えが混ざっていた。振り返った。彼女が後ろに立っていた。私のあの古いTシャツを着て、白いやつ。洗いすぎて、もう柔らかくて形がなくなっている。袖は長くて手の半分を覆っている。裸足で、髪は乱れていて、寝癖が一房立っている。目は半分開き半分閉じで、ずっとこすっていて、ベッドから起きてきたばかりで、