Semua Bab LA STRIP-TEASEUSE DU PDG : Bab 31 - Bab 40

La salle de réunion avait été transformée pour l'occasion — une table dressée, des lumières différentes, ces détails qui changent l'atmosphère d'un espace sans qu'on puisse pointer exactement ce qui a changé.Douze personnes autour de la table.Les membres seniors du conseil. Lefèvre. Quelques directeurs que je connaissais depuis des années. Des visages qui portaient chacun à leur façon le poids du groupe Renoir — cet héritage commun, cette responsabilité collective.Naomie à côté de moi.Je l'avais sentie évaluer la salle en arrivant — ce réflexe qu'elle avait, cette cartographie instantanée des espaces et des gens, que j'avais appris à reconnaître comme sa façon naturelle d'entrer quelque part. Les épaules droites. Le regard direct. Cette façon d'occuper l'espace sans le revendiquer — qui était, je le savais maintenant, bien plus difficile à tenir qu'elle ne le rendait visible.Le dîner avait commencé.Les conversations — professionnelles d'abord, ce que ces dîners produisaient touj

Il s'est retourné depuis la baie vitrée. M'a regardée — et dans ce regard, pour la première fois depuis que je le connaissais, quelque chose qui ressemblait à de la difficulté. Pas de l'hésitation — Roméo n'hésitait pas. Mais une difficulté réelle, celle de quelqu'un qui sait que ce qu'il va dire va changer quelque chose d'irréversible.— Je n'aurais pas voulu officialiser notre union dans le mensonge, a-t-il dit.— Dans le mensonge.— Oui.J'ai posé mes mains à plat sur mes genoux.— Continue.— L'autre soir. Le contrat. — Il a fait une pause. — Tu l'as bien lu avant de signer ?La question m'a légèrement surprise — sa forme, son timing.— Oui, ai-je dit. Je l'ai lu.— Rappelle-moi les clauses principales. Celles que tu as retenues.Je l'ai regardé. Ce n'était pas un test condescendant — quelque chose dans sa façon de demander disait qu'il avait besoin d'entendre ce que j'avais compris. Pour savoir exactement où nous en étions.— Mariage légal, durée dix-huit mois, ai-je dit. Résiden

LE POINT DE VUE DE ROMÉOJ'ai attendu vingt minutes.Vingt minutes dans le salon — debout d'abord, puis assis, puis debout à nouveau — avec la bague dans la paume et Paris derrière la baie vitrée et le silence de l'appartement qui avait changé de nature depuis qu'elle était partie dans sa chambre.Ce silence-là — pas le silence ordinaire. Le silence de quelque chose de cassé.Vingt minutes.Puis j'ai traversé le couloir.J'ai frappé à sa porte.Trois coups — pas trop forts, pas trop doux. Le genre de coups qui disent je suis là sans forcer l'entrée.Silence.— Naomie.Rien.— Je sais que tu m'entends.Un moment. Puis sa voix — à travers la porte, avec cette qualité des voix qu'on entend à travers le bois, légèrement étouffée mais reconnaissable dans chaque inflexion.— Va te coucher, Roméo.— J'ai besoin de te parler.— Tu m'as déjà parlé. C'était suffisant pour ce soir.— Naomie—— Roméo.Ce ton. Cette façon de dire mon prénom qui signifiait que la conversation était terminée de son

LE POINT DE VUE DE ROMÉO Je n'avais pas dormi.Pas une heure. Pas même ces fragments de sommeil léger qu'on attrape parfois dans les nuits impossibles — ces vingt minutes qui font la différence entre tenir et ne pas tenir. Rien.J'avais passé la nuit assis dans le salon avec Paris dehors et la bague sur la table basse et le téléphone posé à côté — silencieux depuis l'appel à Jazz, silencieux depuis que j'avais dit cette phrase et que Jazz avait dit je te rappelle et n'avait pas rappelé.Le silence du téléphone avait une texture particulière.À cinq heures du matin j'avais fait du café.À six heures j'avais regardé la robe de Naomie — la housse blanche accrochée à la porte de sa chambre ouverte, ce blanc cassé qui attendait dans le silence de l'appartement vide.À sept heures je m'étais douché. Habillé.Le costume — noir, coupe parfaite, la cravate que j'avais choisie la veille sans savoir encore si elle servirait à quelque chose. Ces gestes mécaniques du corps qui continue quand le c

LE POINT DE VUE DE NAOMIE La voiture.Ce silence-là — différent de tous les silences que nous avions partagés depuis le premier soir dans la pièce bordeaux. Pas le silence de deux étrangers qui apprennent à coexister. Pas le silence de deux personnes qui retiennent quelque chose.Le silence de deux personnes qui viennent de faire quelque chose d'irréversible et qui regardent ça ensemble — sans urgence, sans peur, avec cette tranquillité un peu étonnée des gens qui se retrouvent de l'autre côté d'un seuil et réalisent que le terrain, ici, est différent.Plus solide, peut-être.Roméo conduisait.Je regardais Paris par la vitre — cette ville indifférente et magnifique qui ne savait pas et ne saurait jamais que quelque chose venait de se passer dans une mairie du huitième arrondissement qui la concernait pourtant d'une façon ou d'une autre.Ma main sur mes genoux.La bague à mon doigt.Revenue là ce matin — Roméo qui me l'avait tendue à l'entrée de la mairie avec cette façon à lui, direc