Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

CHAPITRE 11 LE POINT DE VUE DE ROMÉO Mon téléphone a vibré à vingt-deux heures douze. Numéro inconnu — mais je savais. D'une façon que je n'aurais pas su expliquer rationnellement, je savais avant de décrocher.— Naomie.Un silence d'une seconde.— Vous attendiez mon appel.— Je savais que vous rappelleriez.— Vous êtes sûr de vous.— Sur certaines choses, oui.Un autre silence. Plus court.— Le contrat, a-t-elle dit. Je veux le lire.Pas j'accepte. Pas j'ai réfléchi et. Juste — le contrat, je veux le lire. Direct, sans ornement, sans préambule sentimental. J'avais failli sourire.— Quand ?— Ce soir. Je travaille jusqu'à minuit. Vous pouvez venir après ?— Je peux venir avant minuit.— Je travaille jusqu'à minuit, Roméo.Elle avait dit mon prénom. Pas Monsieur Renoir. Mon prénom, avec cette façon légèrement sèche de poser les choses qui lui était propre.— Très bien, ai-je dit. Je serai là à minuit.J'ai rappelé Lefèvre à vingt-deux heures trente.Il a décroché à la deuxième sonner

CHAPITRE 13 LE POINT DE VUE DE NAOMIE J'ai laissé Roméo dans la pièce bordeaux et j'ai traversé le couloir avec cette marche que j'avais décidée, droite, les talons qui claquaient sur le parquet avec cette régularité métronome qui m'aidait à tenir le cap quand l'intérieur de ma tête ressemblait à autre chose qu'à de la certitude.L'ampoule. Le clignotement. Une fois. Une pause. Une fois.Je la regardais pour la dernière fois sans le savoir encore.La porte du bureau de Serge. Le bois sombre. La poignée en laiton polie par des dizaines de mains.J'ai frappé deux coups.— Entre.Il était à son bureau comme toujours, comme chaque nuit depuis quatre ans, avec ses piles de billets et sa lampe et cet écran orienté vers lui. Cent kilos de certitude tranquille dans un fauteuil trop petit pour lui.Il a levé les yeux.Lu quelque chose sur mon visage avant que j'aie ouvert la bouche.Les hommes comme Serge — les hommes qui passent leur vie à surveiller les autres, à peser les regards et les s

CHAPITRE 15LE POINT DE VUE DE NAOMIE Il y a des moments dans la vie où la réalité change de résolution.Pas progressivement — d'un coup. Un seuil qu'on franchit et après lequel les couleurs sont différentes, les textures sont différentes, l'air lui-même a un autre poids. Comme quand on sort d'un tunnel et que les yeux mettent quelques secondes à comprendre ce que la lumière leur envoie.Ce soir, ce seuil avait une adresse.Avenue Montaigne. Cinquième étage. Une porte en bois sombre avec une poignée en laiton — pas la même que celle du bureau de Serge, non. Celle-ci était différente. Lourde. Avec cette solidité tranquille des choses faites pour durer.Roméo a composé le code sans regarder ses doigts.La porte s'est ouverte.Et j'ai retenu quelque chose dans ma gorge que je n'aurais pas voulu appeler un souffle coupé.Ce n'était pas grand.Non — ça l'était, évidemment, mais ce n'est pas ce que j'ai vu en premier. Ce que j'ai vu en premier, c'est la lumière.Douce, ambrée, venue de sou

CHAPITRE 17LE POINT DE VUE DE ROMÉO Je me réveille toujours à six heures.Pas d'alarme — mon corps a intégré ce rythme depuis tellement longtemps qu'il n'a plus besoin d'être prévenu. Six heures, les yeux ouverts, le cerveau déjà en route. C'est une des choses que mon père m'avait transmises sans le décider — lui aussi se levait à six heures. Lui aussi avait cette façon d'entrer dans la journée comme on entre dans un bureau, avec l'intention claire de ce qu'on allait y faire.Ce matin-là, j'ai mis trente secondes de plus que d'habitude avant de me lever.Ces trente secondes je ne les analyserai pas davantage.J'ai enfilé un pantalon de costume, laissé la chemise pour plus tard, et traversé le couloir vers la cuisine.Je l'ai vue avant qu'elle me voie.Elle était de dos devant l'étagère haute de la cuisine, sur la pointe des pieds, le bras tendu vers la boîte de café que j'avais rangée en haut parce que je suis le seul à vivre ici et que la hauteur ne m'a jamais posé de problème.Jus

CHAPITRE 19 LE POINT DE VUE DE ROMÉO Ce soir-là, j'avais quitté le bureau plus tôt que d'habitude. Une réunion annulée en dernière minute — un luxe rare que j'aurais normalement utilisé pour avancer sur autre chose, et que ce soir-là j'avais décidé, sans trop m'interroger sur les raisons, de ne pas utiliser du tout.J'ai garé la voiture. Monté les cinq étages. Composé le code.Et j'ai entendu, avant même d'ouvrir la porte, un son que je n'avais pas entendu depuis que j'habitais ici.De l'eau.La piscine est sur la terrasse couverte un privilège de l'appartement que j'utilisais trois fois par an, peut-être quatre, dans ces moments rares où le corps réclame quelque chose que le sport en salle ne donne pas. Pas grande douze mètres, suffisants. Un couloir de nage, de l'eau maintenue à vingt-six degrés, une paroi de verre qui donnait sur les toits.J'ai posé ma veste sur le canapé. Desserré ma cravate. Traversé le salon vers la terrasse.Et je me suis arrêté dans l'encadrement de la baie