Semua Bab Tu n'es personne... juste une substitute : Bab 141 - Bab 150

AlessiaLe printemps est revenu, presque un an après le mariage. Un an déjà, ou seulement un an, je ne sais plus. Le temps dans cette villa est une chose étrange, élastique, insaisissable. Parfois les journées durent des siècles, parfois les semaines s'envolent sans que je m'en aperçoive. Un an que je suis madame Conti, un an que je prends mes pilules blanches, un an que je souris, que je me tais, que je m'efface.Le parc est en pleine floraison, une explosion de couleurs et de parfums. Les glycines pendent en grappes mauves le long des pergolas, les roses grimpent à l'assaut des treillages, les iris bordent les allées de leurs fleurs violettes et blanches. Les abeilles bourdonnent, les oiseaux chantent, les fontaines murmurent. C'est un paradis, en apparence. Un paradis dont je suis la seule prisonnière.Ce matin-là, je suis dans la roseraie, la partie du parc que je pr&ea

AlessiaLe soleil a disparu derrière les cyprès, le parc est plongé dans une pénombre bleutée, les statues semblent des fantômes immobiles sous la lune qui se lève. Je suis rentrée de la roseraie il y a une heure, les doigts encore tachés de sève, le cœur lourd de pressentiments. Je me suis douchée longuement, comme si l'eau pouvait laver autre chose que la terre et les feuilles. Je me suis changée, j'ai mis une robe sobre, bleu marine, col montant, manches longues. Une robe de nonne, une robe de coupable. Je ne sais pas pourquoi je me sens coupable, mais je me sens coupable.Le dîner a été servi dans la salle à manger, comme tous les soirs. Leonardo n'est pas venu. Il a fait dire par Signora Russo qu'il mangerait dans son bureau, qu'il avait un dossier urgent à traiter. J'ai mangé seule, face au portrait de l'arrière-grand-père Conti, sous le lustre en cristal qui diffusait une lumière jaune et froide. J'ai mangé sans goût, j'ai bu de l'eau, j'ai écouté le bruit de mes couverts contr

AlessiaLes semaines passent, les mois s'écoulent. Le printemps devient été, l'été devient automne, et la solitude, elle, ne change pas. Elle est mon unique compagne, ma fidèle ennemie, ma geôlière silencieuse. Elle est là au réveil, quand j'ouvre les yeux sur la chambre vide et le lit défait. Elle est là au petit-déjeuner, quand je bois mon café seule, debout face à la fenêtre. Elle est là dans la bibliothèque, quand je tourne les pages sans les lire, quand je regarde les mots danser devant mes yeux fatigués. Elle est là le soir, quand j'attends Leonardo qui ne rentre pas, quand je dîne seule face au portrait de l'ancêtre. Elle est là la nuit, quand je fixe le plafond en écoutant le silence, quand je compte les angelots de la fresque pour la millième fois.Je n'ai plus d'amis. C'est un constat que je fais un après-midi d'octobre, assise dans le petit salon ovale, en regardant la pluie ruisseler sur les vitres. J'ai essayé d'appeler une ancienne collègue de l'université, une fille ave

AlessiaC'est un matin de janvier, un matin froid et gris. Le parc est couvert de givre, les fontaines sont gelées, les statues semblent frissonner sous leur manteau de glace. L'hiver romain est rarement si rigoureux, mais cette année, le froid s'est installé, un froid polaire qui traverse les murs et s'infiltre sous les draps.Leonardo est à Milan pour trois jours, un déplacement d'affaires. Il est parti hier matin, il ne m'a pas appelée depuis. Je ne m'attends plus à ce qu'il appelle. J'ai cessé d'attendre, ou j'essaie.Je suis dans son bureau. Il m'a demandé, avant de partir, de classer des papiers, des dossiers qui traînaient sur son bureau depuis des semaines. « Tu n'as rien d'autre à faire », a-t-il ajouté avec ce mépris poli qui est devenu sa marque de fabrique. Il a raison, je n'ai rien d'autre à faire. Alors je classe des papiers.Le

Il hausse les épaules, un geste trop désinvolte pour être naturel, puis il prend sa fourchette, il pique un morceau de viande, il le porte à sa bouche. Il mange, il mâche, il boit, comme si de rien n'était. Mais je vois ses doigts qui tremblent légèrement sur le manche de la fourchette, je vois la veine qui bat sur sa tempe, je vois son regard qui fuit le mien pour se réfugier dans le vide.— Et elle est comment, Olivia ? demandé-je, poussée par une force que je ne contrôle pas, une curiosité morbide, un besoin de savoir qui me ronge comme un parasite. Brune, blonde ? Grande, petite ? Qu'est-ce qu'elle fait dans la vie ? Elle est mariée ? Elle a des enfants ?— Pourquoi toutes ces questions, Alessia ?Sa voix est plus sèche maintenant, un avertissement à peine déguisé, le grondement sourd du chien de garde. Il repose sa fourchette avec un bruit sec, il plante ses yeux dans les miens. Son regard est dur, froid, presque menaçant. Je sens que j'ai franchi une ligne invisible, que je m'av