All Chapters of Tu n'es personne... juste une substitute : Chapter 161 - Chapter 170

 AlessiaQuinze heures moins dix. Je suis descendue dans le grand salon, celui du rez-de-chaussée, celui qu'on n'ouvre que pour les occasions officielles, celui aux tentures cramoisies et aux tableaux d'ancêtres. Leonardo l'a choisi exprès, je le sais. Il aurait pu recevoir Isabella dans le petit salon familial, plus intime, moins intimidant. Mais il a choisi le grand salon. Il veut qu'elle sente le poids de sa maison, le poids de son nom, le poids de tout ce qu'elle n'est pas. Il veut la mettre à sa place avant même qu'elle ait ouvert la bouche.Je suis assise sur le bord d'un fauteuil Louis XV en soie brochée. Je porte une robe grise, sobre, une robe que Leonardo m'a demandé de mettre. Il l'a sortie lui-même de la penderie ce matin, il l'a posée sur le lit, il a dit :— Celle-ci. Pas la bleue. Celle-ci fait plus sérieux.J'ai obéi. J'obéis toujours. Je po

 AlessiaJ'ai huit ans, et il fait très chaud à Rome. C'est un dimanche d'août, un dimanche écrasé de soleil, un de ces dimanches où l'air se met à trembler au-dessus des trottoirs et où les chats se réfugient sous les voitures pour trouver un peu d'ombre. Nous vivons dans un appartement au troisième étage d'un immeuble sans ascenseur, dans une rue étroite de Trastevere, une rue qui sent la lessive des voisines et le linge qui sèche aux fenêtres. Notre appartement est petit, deux pièces et une kitchenette, mais il a un balcon minuscule qui donne sur la cour intérieure, et sur ce balcon Isabella fait pousser du basilic dans une jardinière en plastique vert.Je suis dans ma chambre. Ma chambre, c'est en réalité un coin du salon séparé par un rideau, un tissu à fleurs rose et vert qu'Isabella a suspendu &agrav

 AlessiaCe sont les toilettes qui me donnent l'idée. Une chose bête, banale, presque triviale. Je suis dans la salle de bain de ma chambre, un matin de novembre, et je m'apprête à prendre ma pilule contraceptive, celle que je prends depuis mon mariage, celle que Leonardo m'a dit qu'il fallait prendre parce que « nous ne sommes pas prêts pour un enfant, Alessia, laisse-moi construire ma carrière d'abord, laisse-nous vivre un peu ensemble, nous verrons ensuite ». Je tiens la plaquette dans la main. Le blister est presque plein, je viens juste de commencer une nouvelle plaquette il y a deux jours. Je regarde les petites pilules rondes et blanches sous leur alvéole de plastique. Et soudain, sans savoir pourquoi, je pense.Je pense que je n'ai plus envie d'en prendre.Je pense que si je tombais enceinte, tout changerait. Je pense qu'un enfant, ce serait une raison. Une raison de me lever le matin

 Les semaines passent. Les mois passent. Chaque mois, mes règles arrivent. Chaque mois, avec la même régularité désolante, je saigne pour rien, pour personne, pour aucun projet. Chaque mois, je me dis que c'est le stress, que c'est la fatigue, que ce sera pour le mois prochain, que je dois persévérer. Chaque mois, je meurs un peu.Mais ce soir-là, ce premier soir où j'ai décidé, ce premier soir où j'ai jeté ma pilule, ce premier soir où je me suis endormie avec l'image d'une petite main dans la mienne, ce soir-là, je m'endors heureuse. Je m'endors comme je ne me suis pas endormie depuis très longtemps. Avec une raison. Avec un espoir. Avec un plan.C'est tellement bon d'avoir un plan, même un plan bâti sur un sable qui va bientôt s'effondrer sous moi. C'est tellement bon d'avoir cru, l'espace d'une nuit, que j'étais libre.

 Et là, je pleure. Vraiment. Sans retenue. En serrant l'oreiller contre ma bouche pour qu'il ne m'entende pas. Je pleure de toute la douleur accumulée de ces derniers mois, de cette dernière année, de cette scène qui vient de se passer, de cette humiliation qui n'a pas de nom parce qu'elle est celle d'être un objet dans les bras de son propre mari, d'être un devoir, d'être une corvée, d'être un vide.Je pleure jusqu'à ce que je n'aie plus de larmes. Je pleure jusqu'à ce que je sois vidée, complètement, absolument. Puis je m'essuie le visage avec le drap. Je respire longuement. Je me lève. Je vais à la salle de bain à mon tour. Je referme la porte doucement. J'allume la lumière au-dessus du miroir.Je me regarde. Je vois une femme en chemise de nuit ivoire, les cheveux défaits, les yeux gonflés et rouges, le mascara qui a c