藤原信夫(ふじわら のぶお)は記憶を失い、私、佐藤詩織(さとう しおり)のことをすべて忘れてしまった。記憶は、彼が初恋を最も愛していたあの年で留まっている。医者は治る見込みがあると言った。それで、私は彼の治療に付き添ってきた。三年もの間、私は何の立場もなく彼の世話をしてきた。京西市の社交界では、やがてそれが誰もが知る笑い話となり、そして、私がいつ諦めるか、信夫がいつ思い出すかということが、賭けの種にされていた。酔った彼を迎えに行った夜、偶然、彼と友人の会話を聞いてしまった。「記憶喪失のふりとは、見事だな、信夫。夏目さんとも堂々といられるし、家には佐藤詩織って家政婦がいつまでも居座っている。でもよ、夏目さんと結婚するんなら、佐藤をどうする?」信夫は嘲笑った。「あの女か?あいつはな……俺がいなきゃやっていけないよ。その時は、ちょっと甘い言葉で宥めて、橙子と結婚するのは記憶を取り戻すためなんだって説明すれば、絶対信じるさ。あいつの性格からして、俺が離婚するのを待つなんて当然、たとえ橙子との間に子供ができたって、喜んで面倒を見てくれるんじゃないかな」私は身動きが取れず、その場に立ち尽くした。記憶喪失なんて、嘘だった。全部、演技だったんだ。まあ、これでいい。これからは、彼は自由だ。私も自由だ。個室には、私と信夫だけが残った。彼は次から次へと煙草を吸い、床には吸い殻が散らばっている。「もう聞いちまったんだろう?なら隠す必要もないな。俺は橙子と一緒になるために記憶喪失のふりをしてたんだ。でも、お前との付き合いも長いし、俺も……」彼は顔をこちらに向け、赤くなった私の目を見つめる。信夫の表情が一瞬で柔らいだ。「もういい、こんな話はやめよう。このことはなかったことにして、前みたいにやっていこう、な?」彼の手を避け、私は冷たく告げる。「別れよう」信夫の笑みは瞬時にして凍り付いた。彼は私の手を離し、煙草に火をつけて、少し疲れたように言う。「俺は別れない」「じゃあ、彼女と縁を切って」信夫はじっと私を見つめ、長い沈黙のあとで口を開く。「詩織、正直に話すよ。俺が橙子と結婚しようと思ったのは、ただ意地みたいなものだ。五年前、あの女は金のことで俺を捨てた。それが
Ler mais