誠実な愛には嘘は許せない

藤原信夫（ふじわら のぶお）は記憶を失い、私、佐藤詩織（さとう しおり）のことをすべて忘れてしまった。

記憶は、彼が初恋を最も愛していたあの年で留まっている。

医者は治る見込みがあると言った。

それで、私は彼の治療に付き添ってきた。

三年もの間、私は何の立場もなく彼の世話をしてきた。

京西市の社交界では、やがてそれが誰もが知る笑い話となり、そして、私がいつ諦めるか、信夫がいつ思い出すかということが、賭けの種にされていた。

酔った彼を迎えに行った夜、偶然、彼と友人の会話を聞いてしまった。

「記憶喪失のふりとは、見事だな、信夫。夏目さんとも堂々といられるし、家には佐藤詩織って家政婦がいつまでも居座っている。

でもよ、夏目さんと結婚するんなら、佐藤をどうする？」

信夫は嘲笑った。

「あの女か？あいつはな……俺がいなきゃやっていけないよ。その時は、ちょっと甘い言葉で宥めて、橙子と結婚するのは記憶を取り戻すためなんだって説明すれば、絶対信じるさ。

あいつの性格からして、俺が離婚するのを待つなんて当然、たとえ橙子との間に子供ができたって、喜んで面倒を見てくれるんじゃないかな」

私は身動きが取れず、その場に立ち尽くした。

記憶喪失なんて、嘘だった。

全部、演技だったんだ。

まあ、これでいい。

これからは、彼は自由だ。

私も自由だ。

個室には、私と信夫だけが残った。

彼は次から次へと煙草を吸い、床には吸い殻が散らばっている。

「もう聞いちまったんだろう？なら隠す必要もないな。

俺は橙子と一緒になるために記憶喪失のふりをしてたんだ。でも、お前との付き合いも長いし、俺も……」

彼は顔をこちらに向け、赤くなった私の目を見つめる。

信夫の表情が一瞬で柔らいだ。

「もういい、こんな話はやめよう。

このことはなかったことにして、前みたいにやっていこう、な？」

彼の手を避け、私は冷たく告げる。

「別れよう」

信夫の笑みは瞬時にして凍り付いた。

彼は私の手を離し、煙草に火をつけて、少し疲れたように言う。

「俺は別れない」

「じゃあ、彼女と縁を切って」

信夫はじっと私を見つめ、長い沈黙のあとで口を開く。

「詩織、正直に話すよ。

俺が橙子と結婚しようと思ったのは、ただ意地みたいなものだ。

五年前、あの女は金のことで俺を捨てた。それが三年前、また金目当てで戻ってきた。

だから、あいつと結婚して、彼女が俺を愛するようになった時に、今度は俺が捨ててやろうと思ってな。あの時の俺の痛みを、思い知らせたかっただけだ」

彼は顔を上げ、私の表情を探るように見つめる。

「詩織、彼女への復讐が終わるまで待ってくれないか？」

復讐？

私を騙して、記憶喪失のふりをした。

名も立場もないまま、私は三年間も彼の世話をしてきた。

それなのに今度は、別の女と結婚するって？

それがただの復讐だと言うの？

胃酸が逆流するような不快感に襲われ、洗面所に駆け込み、こみ上げる吐気を押さえようとした。

「そんなに大げさに反応することないだろう」

信夫が後を追ってきて、そっと私の背中を撫でた。

「さっきも言った通り、あの女との結婚は一時しのぎに過ぎないんだよ。

俺が本当に愛してるのは、ずっとお前だけだ」

私は振り向いて彼を見る。

その目には心配の色がたたえている。

何年も愛し続けてきた、あのいつもの彼の姿。

なのに今では、胸がむかむかするほどの嫌悪しか湧いてこない。

「愛してる？本気でそう言うの？

愛してるっていうのに、記憶喪失のふりをして、この名もなき私に三年も尽くさせておいて！愛してるっていうのに、この都合のいい女を浮気相手にしようってこと？」

信夫は眉をひそめ、少し苛立ったように言う。

「そんな言い方するなよ。浮気なんて、ありえないだろ？橙子とのあれは全部芝居だ。本当に好きなのはお前だけなんだ。

確かにお前を騙した。でもな、お前がそれを気に食わないと思ったからだ。

本当に悪かった。だから、そんなに拗ねるなよ」

そう言って、彼は私の髪に触れようとした。

「触らないで！」

私は勢いよく彼の手を払った。

彼の手はそのまま宙に浮いて、動かなくなった。

この三年間、私は名分も立場もなく、彼に付き添い、世話をし、治療を支えてきた。

それでも、愛があれば乗り越えられると信じていた。

でも、今になってやっと気がついた。

これは、愚かな私のただの一人相撲だったのだ。