Semua Bab 風過ぎて、オーロラは寂しい: Bab 1 - Bab 8

高橋蓮（たかはし れん）と結婚して五年目、私は病に倒れた。彼はどんな代償も惜しまず、私に最も適合するドナーを見つけてくれた。手術の一週間前、私は薬のせいで眠り込んでいて、目を覚ましたあと、手で触れたのはつるりとした頭皮だった。渡辺葵（わたなべ あおい）はバリカンを手に、目を細めてにこにこと笑った。「美玲さん、どうせもうすぐ手術なんだし、私が剃ってあげたほうがちょうどよかったでしょ」けれど、骨髄移植に髪を丸刈りにする必要なんて、もともとない。「誰がそんなことしていいって言ったの、それは私の髪よ」怒りのあまり、私は声を張り上げた。そのとき、蓮がドアを押して入ってきた。「葵はまだ若いし、ちょっといたずらが過ぎただけだ。美玲、そんなに目くじら立てるな」彼はそこでいったん言葉を切り、私を見た。複雑な眼差しをしていたが、その言葉だけははっきりしていた。「それに、この子はお前に骨髄を提供してくれる人なんだから」胸の中で荒れ狂っていた怒りも悔しさも、蓮のその一言で無理やり押し込められてしまった。そうだ、彼女は私が生き延びるための希望だった。私が黙り込むと、葵は得意げに私をちらりと見て、バリカンを何気なくベッドサイドテーブルに置き、困ったように言った。「蓮さん、私、ただ手伝ってあげたかっただけなのに。どうしてそんなにきつく当たるの？」蓮は歩み寄ると、ごく自然に葵の髪をくしゃっと撫でた。「お前が優しさでやったのはわかってる。そんな顔するなよ。あとで、お前が行きたがってたあのフレンチに連れてってやる」そう言ってから、彼はまたこちらを振り向き、その視線を私のつるつるになった頭皮へ落とした。「美玲、お前も大げさなんだよ。そんなに怒ることないだろ、たかが髪だ。またそのうち生えてくるんだから」蓮はかつて、私のこの長い髪がいちばん好きだと言っていた。昔、私が髪をとかしていて何本か抜けるだけでも、彼は大事そうに拾い上げて、ためておこうなんて笑っていた。今、その髪は床に散らばったまま、何も語らない。私はもう二人を見なかった。ただ、剥き出しになった頭頂の皮膚が、ひやりひやりと冷えていくのを感じていた。まるで冷たい風が、骨の隙間にまで直接吹き込んでくるようだった。「大丈夫だよ。美玲さん、具合が悪ければ気分がすぐれないのも当たり前だ

手術当日、蓮は私の手を強く握りしめ、緊張で額に汗をにじませていた。「怖がるな。俺はずっと手術室の外で待ってるから」看護師が同意書を持ってきて、彼に署名を求めた。葵は歩み寄ってきて私を見つめ、ふっと笑った。「安心して。ちゃんと助けてあげるから」彼女は腰をかがめ、私の耳元に顔を寄せた。「だって、蓮さんが約束してくれたのよ。美玲さんが元気になったら、私をアイスランドへオーロラを見に連れていってくれるって。あれはもともと、私に返されるはずのものなんだって」「そうだ、あとね」彼女は急に思い出したように言った。「美玲さんの髪を剃った日、蓮さんはずっとドアの外にいたの。私が待っててって言ったんだよ、あなたへのサプライズだからって。そしたら、あの人も頷いた」彼女の吐息が耳にかかり、私はぞくりと身を震わせた。蓮が歩いてきた。「何を話してるんだ？」葵は身を起こし、「別に。女の子同士の秘密だよ」と笑った。蓮はそれ以上は追及せず、真剣な眼差しで私を見た。「美玲、待ってるからな」手術室の扉が目の前で開き、そしてゆっくり閉じていく。意識が完全に闇へ沈むその一秒前、私の脳裏を最後によぎったのはこの五年間の蓮だった。私が何気なく、ある老舗の和菓子が好きだと口にしたとき、彼は三時間も並んで買ってきてくれた。出張から戻るたびに、彼のスーツケースの中はいつも私への土産でいっぱいだった。現地の名物菓子が入っていることもあれば、洒落たしおりが入っていることもあった。私が料理を覚えようとして作った真っ黒な一皿も、彼は顔色一つ変えずに平らげて、親指を立てて言った。「うちの奥さん、ほんと発想がすごいな。次も頑張れ！」そう言ってから、こっそり大きなコップ一杯の水を流し込んでいた。白血病だと診断されたあの日、彼は私を抱きしめ、私以上に体を震わせながら言った。「怖がるな、美玲。俺がいる。絶対に治してみせる。俺たちには、これから先もまだまだ何度も五年があるんだから」……次に目を開けたとき、私は病室にいた。きょろきょろと辺りを見回した私に、看護師が親切に声をかけてくれた。「旦那さんをお探しですか？今は渡辺さんについておられますよ」私はそっと目を閉じた。涙が枕へ染み込んでいく。それでも、この命は助かった。まだ生きていける。それがいちば

目の前にいるそのまったく見知らぬ顔を見つめ、蓮は申し訳なさそうに笑った。「すみません。もともとここに入院していた桐生美玲が、どの病室に移ったかご存じないですか？」相手は首を横に振った。「看護師さんに聞いたほうがいいですよ」蓮はそこでようやく我に返ったように、慌てて病室を飛び出し、看護師を探しに行った。「桐生美玲さんなら、一週間前にもう退院されましたよ。あの体の状態では本来退院なんて認められないんですけど、ご本人がどうしても同意書に署名して出るとおっしゃって……」看護師がそのあとも何か言っていたが、蓮の耳にはもう入ってこなかった。一週間前。蓮は受付のカウンターに手をつき、今にも立っていられなくなりそうだった。それは、彼が葵と一緒にアイスランドへ発った日だった。つまり、あの後ろ姿は見間違いなんかじゃなかった。あれは本当に、美玲だったのだ。蓮は狂ったようにスマホを取り出した。返ってきたのは、ただ冷たい機械音声だけだった。「おかけになった電話番号は現在使われておりません」彼の指は激しく震えていた。ビデオ通話をかけた。けれど、つながらなかった。嫌な予感がしてメッセージを送ってみると、画面には冷たく「送信できませんでした」とだけ表示された。ブロックされていた。電話だけじゃない。彼が美玲にたどり着ける、ありとあらゆる手段すべてで。心臓が見えない手で思いきり握り潰され、次の瞬間には突き放されたようだった。あとに残ったのは、空っぽに落ちていくような鈍い痛みだけだった。そして彼は気が狂ったように階下へ駆け下り、車を飛ばして家へ向かった。鍵を鍵穴に差し込み、扉を開ける。カーテンはぴたりと閉ざされ、部屋の中は薄暗かった。人の気配はない。部屋の配置こそ以前のままだったが、美玲のものだけがきれいさっぱり消えていた。ローテーブルの上に、見覚えのあるクラフト紙の封筒が置かれていた。蓮は歩み寄ってその封筒を手に取った。離婚協議書の文字が目に入ったその瞬間、彼はその場で凍りついた。全身の血が、いっせいに凍りついたようだった。彼はそのとき初めて知ったのだ。美玲が、あの時点でもう離れるつもりでいたことを。「いや、そんなはずない」彼はうわ言のようにつぶやいた。「美玲はきっと怒ってるだけ

一か月後、葵がまた私の家の前に現れた。以前のような華やかさはもうなく、彼女は開口一番こう言った。「あの人を返しに来たの」私は中へは入れず、ただ面白がるように彼女を見た。「へえ？」「蓮さん、頭がおかしくなっちゃったの」葵の声は震え始めていた。「彼、あちこちで言いふらしてるの。私がしつこく付きまとってきた、恥知らずな愛人だって。前に私たちで撮った写真も、全部ネットにばらまいたの。それだけじゃなくて、私の実家にまで行って言いふらしたの。今じゃこのことをみんな知ってる。私は職を失ったし、出した履歴書も全部まるで音沙汰なし。道を歩いていても、みんなにひそひそ噂される。あの人はもう、名声も体面もいらないの。自分ごと私を道連れにして、全部壊すつもりなの」彼女は大きく息を吸い込んだ。今にも窒息しそうなほどで、次の瞬間には、前触れもなく涙がこぼれ落ちた。「美玲さん、私、本当に間違ってた。彼がああいうことをしてるのは、全部あなたに見せつけるためなの。私を壊すことで、自分がどれだけ後悔してるか、どれだけあなたを愛してるかを証明しようとしてる。だから、あの人をあなたに返す」「それで、言いたいことは終わり？」私は静かな声でそう言った。葵は一瞬呆けたようにして、それから戸惑いながら頷いた。「じゃあ、もう帰って」私はドアのほうへ歩き、彼女に立ち去るよう示した。「あなたの謝罪は受け取った。でも、私と蓮の間のことは、あなたには関係ない。だいたい、ここが何に見えるの？不用品の回収所か何か？」葵は、まさかそんな反応を返されるとは思っていなかったのだろう。その場に立ち尽くし、どうしていいかわからない様子だった。「それから、蓮があなたにしていることについてだけど」私は少し言葉を切ってから、彼女を見た。「それはあなたたちの問題なの、私には関係ない。来る相手を間違えてるわ。どの道を選ぶかは自分次第。その代償を払うのも自分しかいないの。もう子供じゃないんだから、それくらい私に言われるまでもないでしょう」最後に一度だけ彼女を見て、私は言った。「もう二度と、私のところへ来ないで」葵は口を開き、まだ何か言いたげだった。けれど私は、もうドアを閉めていた。私の暮らしは、そのまま決まった軌道を静かに進んでいった。再検査を受け、薬を