風過ぎて、オーロラは寂しい

高橋蓮（たかはし れん）と結婚して五年目、私は病に倒れた。

彼はどんな代償も惜しまず、私に最も適合するドナーを見つけてくれた。

手術の一週間前、私は薬のせいで眠り込んでいて、目を覚ましたあと、手で触れたのはつるりとした頭皮だった。

渡辺葵（わたなべ あおい）はバリカンを手に、目を細めてにこにこと笑った。「美玲さん、どうせもうすぐ手術なんだし、私が剃ってあげたほうがちょうどよかったでしょ」

けれど、骨髄移植に髪を丸刈りにする必要なんて、もともとない。

「誰がそんなことしていいって言ったの、それは私の髪よ」

怒りのあまり、私は声を張り上げた。

そのとき、蓮がドアを押して入ってきた。

「葵はまだ若いし、ちょっといたずらが過ぎただけだ。美玲、そんなに目くじら立てるな」

彼はそこでいったん言葉を切り、私を見た。複雑な眼差しをしていたが、その言葉だけははっきりしていた。「それに、この子はお前に骨髄を提供してくれる人なんだから」

胸の中で荒れ狂っていた怒りも悔しさも、蓮のその一言で無理やり押し込められてしまった。

そうだ、彼女は私が生き延びるための希望だった。

私が黙り込むと、葵は得意げに私をちらりと見て、バリカンを何気なくベッドサイドテーブルに置き、困ったように言った。「蓮さん、私、ただ手伝ってあげたかっただけなのに。どうしてそんなにきつく当たるの？」

蓮は歩み寄ると、ごく自然に葵の髪をくしゃっと撫でた。「お前が優しさでやったのはわかってる。そんな顔するなよ。あとで、お前が行きたがってたあのフレンチに連れてってやる」

そう言ってから、彼はまたこちらを振り向き、その視線を私のつるつるになった頭皮へ落とした。「美玲、お前も大げさなんだよ。そんなに怒ることないだろ、たかが髪だ。またそのうち生えてくるんだから」

蓮はかつて、私のこの長い髪がいちばん好きだと言っていた。

昔、私が髪をとかしていて何本か抜けるだけでも、彼は大事そうに拾い上げて、ためておこうなんて笑っていた。

今、その髪は床に散らばったまま、何も語らない。

私はもう二人を見なかった。ただ、剥き出しになった頭頂の皮膚が、ひやりひやりと冷えていくのを感じていた。まるで冷たい風が、骨の隙間にまで直接吹き込んでくるようだった。

「大丈夫だよ。美玲さん、具合が悪ければ気分がすぐれないのも当たり前だもん」葵は聞き分けのいい顔でそう言いながら、そばのりんごを手に取った。「私、りんご剥いてあげる。病人はビタミンをちゃんと取らないとね」

私が答える前に、彼女はもう勝手にナイフを手にしていた。

蓮はその隣に立ち、かすかに微笑みながら彼女を見ていた。

葵のりんごの剥き方はひどくぎこちなく、皮はぶつぶつ途切れ、果肉ごと薄く削ぎ落としていたが、不意に「あっ」と小さく声を上げ、指を切った。

蓮はすぐに緊張したように彼女の手を取った。「なんでそんなに不注意なんだ。痛くないか？」

彼はポケットから絆創膏を取り出し、割れ物でも扱うみたいにそっと貼ってやった。

その一方で、私の手には、何日も点滴を続けたせいで、青の針跡やテープの跡がびっしり残っていた。

場所によっては、血がにじんでいるところもあった。

けれど彼は、それに気づいたことなんて一度もないみたいだった。

「大丈夫だよ、蓮さん。これっぽっちも痛くないから」葵は顔を上げて笑い、それから私のほうを向いて、でこぼこに剥かれたりんごを差し出した。「美玲さん、はい」

私はそのりんごを見て、胃の奥がぐっとかき回されるような気分になった。

「食べたくない」

蓮はたちまち眉をひそめた。「美玲、葵がお前のために剥いてくれたんだ。せっかくの気持ちを無下にするな」

「いらないって言ったでしょ」

私はもう一度そう言って目を閉じ、二人を見ないことにした。

蓮の声には、かすかな苛立ちが混じっていた。「お前、最近ますます気難しくなったな。葵はお前の命を助けに来てくれたんだぞ。もう少し優しくできないのか？」

葵は聞き分けのいい顔で、取りなすように言った。「蓮さん、怒らないで。美玲さんは具合が悪くてつらいんだから、気分が沈むのも当たり前だよ。私は気にしてないから」

蓮はため息をつき、葵の肩を抱いた。「先に出よう。少し頭を冷やさせたほうがいい」

閉まりきらなかったドアの隙間から、二人があのフレンチの話をしている声が聞こえてきた。

今夜、私に福々亭のコロッケを買ってきてくれると言っていたことを、蓮はどうやらもう忘れてしまっていたらしかった。