Ils ne s'écrivent presque pas. Ils ne se touchent jamais , le journal est catégorique là-dessus, et cette pudeur est plus déchirante que n'importe quel adultère. Pendant six ans, un accordeur de pianos vient trois fois par an dans une grande maison froide, et une femme survit sur trois visites annuelles.Puis, en 1933, Augustin Sterling apprend quelque chose. On ne sait pas quoi, ni comment. Le journal devient elliptique, effrayé.2 février 1933. Il sait. Je ne sais pas ce qu'il sait, mais il sait quelque chose, et ce qu'il ne sait pas il l'inventera, ce qui revient au même.Émile Fournier ne revient plus. Un autre accordeur est engagé, un vieux monsieur d'Amiens. Le petit salon vert est fermé. Le piano est monté dans les combles — nos combles, ceux qui viennent de fuir.30 avril 1933. On m'a dit que je souffrais des nerfs. Le docteur Vaillant est venu deux fois. Il parle de repos, d'air, de calme. On m'installe dans l'aile est. C'est plus tranquille, dit-on. C'est plus loin, surtout.
더 보기