Semua Bab Celle qu'il a laissée partir: Bab 11 - Bab 20

Elle se leva, lissa le pull sur ses hanches, s’approcha de la fenêtre. Le jardin était triste, la pelouse jaunie, les rosiers mal taillés. Alexandre n’aimait pas qu’elle jardine. Il disait que cela faisait négligé, qu’une femme de son rang ne devait pas s’abaisser à des tâches manuelles. Alors elle avait abandonné les rosiers, comme elle avait abandonné tant d’autres choses – la peinture, la lecture, les conférences, les amis. Tout ce qui faisait d’elle autre chose qu’une épouse.Elle tourna le dos à la fenêtre, traversa la chambre, s’arrêta devant la porte. Sa main se posa sur la poignée, hésita. Elle pensa à son père, une dernière fois. Il lui dirait d’être courageuse. Il lui dirait de ne pas se laisser faire. Il lui dirait qu’elle méritait mieux.Mais son père était mort, et elle était seule. Alors elle tourna la poignée, ouvrit la porte, et descendit.***Elle s’arrêta un instant sur le palier, la main posée sur la rampe, le souffle court. En bas, la maison était silencieuse, mais

Le mot claqua dans l’air comme un coup de fouet. Pas d’explication, pas de justification. Juste un ordre, sec, définitif. Anne sentit son estomac se nouer, mais elle ne laissa rien paraître. Elle hocha la tête, se leva, se dirigea vers le placard au-dessus de l’évier. Ses gestes étaient lents, mécaniques, comme dictés par une programmation intérieure qui ne nécessitait plus aucune réflexion. Ouvrir la porte. Prendre la première boîte. L’ouvrir. Faire glisser deux comprimés dans sa paume. Refermer la boîte. La ranger. Remplir un verre d’eau.Les comprimés étaient petits, blancs, ronds, lisses. Inoffensifs en apparence. Elle les regarda un instant, nichés au creux de sa main, et une fois de plus, elle sentit monter en elle cette question qu’elle n’osait jamais formuler à voix haute. Qu’est-ce que c’est, exactement ? Des vitamines, tu es sûr ? Mais la question resta coincée dans sa gorge, comme toujours. Alexandre était médecin. Il savait ce qu’il faisait. Il n’y avait aucune raison de do

Elle resta un long moment immobile, la boîte ouverte entre les mains, le regard fixé sur les petits disques blancs. Son cœur battait plus vite, cognant contre ses côtes comme un oiseau affolé. Elle sentait la présence d’Alexandre derrière elle, son silence lourd, son regard qui peut-être – peut-être seulement – s’était levé de l’écran et la scrutait avec cette attention glaciale qu’elle connaissait si bien. Elle n’osait pas se retourner. Elle n’osait pas bouger.« Tu les prends, oui ? »La voix d’Alexandre claqua dans le silence, et elle sursauta presque. Il y avait dans cette voix une nuance d’impatience, un agacement contenu qui ne laissait aucune place à la désobéissance. Elle hocha la tête, machinalement, et fit glisser deux comprimés dans sa paume. Ils étaient minuscules, presque impalpables, et pourtant ils lui semblaient peser une tonne. Elle prit le verre d’eau posé sur le plan de travail, le porta à ses lèvres, et les avala d’un trait.Ils n’avaient aucun goût, ou presque. Une

Vanille. Musc. Une pointe de jasmin, peut-être. Ce n’était pas son parfum à elle. Elle n’en portait plus depuis longtemps – Alexandre lui avait dit un jour que cela faisait « vulgaire », et elle avait rangé le flacon au fond d’un tiroir.La première fois qu’elle avait senti cette odeur, c’était un soir d’automne. Il était rentré tard, plus tard que d’habitude, et il s’était penché vers elle pour un baiser distrait. L’odeur l’avait frappée avant même qu’il ne la touche. Fugace, presque imperceptible, mais indiscutable. Une odeur de femme. Elle n’avait rien dit. Elle s’était tue, comme toujours, et le lendemain il avait changé de chemise. L’odeur avait disparu. Le souvenir, non.Depuis, elle était revenue par vagues. Certains soirs, quand il posait ses clés sur le buffet avec ce geste las et satisfait qu’elle avait appris à reconnaître, l’odeur le précédait dans la pièce. Elle s’accrochait à ses vêtements, à ses cheveux, au col de son manteau. Une fois, en le rangeant, Anne avait trouvé

Les rentrées tardives. C’était le plus évident. Alexandre avait toujours beaucoup travaillé – il était médecin, les horaires d’un praticien hospitalier n’avaient rien de régulier. Mais depuis quelques mois, ses absences s’étaient multipliées, étirées, creusées. Il partait tôt, parfois avant l’aube, et rentrait après minuit. Quand elle demandait où il était, il répondait « au travail », « en réunion », sans un détail, sans une justification. Et elle acceptait ces réponses évasives sans les remettre en question.Il y avait aussi les week-ends. Ces week-ends où il était « de garde », où il devait « remplacer un collègue », où il avait « un congrès à l’autre bout de la France ». Il partait le vendredi soir, rentrait le dimanche après-midi, et elle passait quarante-huit heures seule avec Alice, à se demander ce qu’il faisait, où il était, avec qui il dormait. Elle ne posait pas de questions. Elle avait trop peur des réponses.Et puis il y avait les nuits d’absence.Elle se leva, alla cherch