All Chapters of Celle qu'il a laissée partir: Chapter 31 - Chapter 40

391 Chapters

CHAPITRE 31 – Le premier appel

Elle composa le numéro avant que la peur ne la paralyse, avant que la petite voix qui lui soufflait tu n’y arriveras pas ne prenne le dessus. La sonnerie retentit. Une fois. Deux fois. Trois fois.« Allô ? »La voix de Sophie. Chaude, familière, un peu essoufflée. Anne ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Sa gorge était nouée, ses doigts crispés sur le combiné. Elle faillit raccrocher. Vraiment. Son pouce était déjà sur le bouton quand elle entendit de nouveau :« Allô ? Il y a quelqu’un ? »Anne ferma les yeux. « Sophie. C’est moi. »Un silence. Puis : « Anne ? Mon Dieu, Anne, c’est toi ? »La digue céda. Les larmes jaillirent, brûlantes, silencieuses, roulant sur ses joues sans qu’elle puisse les retenir. Elle ne pouvait pas parler. Elle ne trouvait pas les mots, ou plutôt il y en avait trop, des années de mots qu’elle avait ravalés et qui remontaient d’un coup, comme une vague qui emporte tout sur son passage.« Anne, qu’est-ce qui se passe ? Tu veux que je vienne ? Dis-moi

CHAPITRE 32 – L’anniversaire oublié

Anne resta silencieuse un long moment. Elle entendait la respiration de Sophie à l’autre bout du fil, régulière, rassurante. Pour la première fois depuis des mois, elle ne se sentait pas tout à fait seule.« Tu es toujours là ? demanda Sophie.– Oui. Je suis là. »« Écoute-moi. Tu ne vas rien faire aujourd’hui. Tu vas respirer, tu vas t’occuper d’Alice, et tu vas faire comme si de rien n’était. Mais demain, je passe te prendre. On ira boire un café, ou marcher, ou ce que tu voudras. Et on commencera à réfléchir ensemble. D’accord ? »Anne hocha la tête, puis réalisa que Sophie ne pouvait pas la voir. « D’accord. »« Tu as été courageuse aujourd’hui, Anne. Vraiment courageuse. Tu as fait le plus difficile : tu as parlé. Le reste viendra. Je te le promets. »Elles raccrochèrent. Anne resta immobile, le téléphone encore à la main, le regard perdu sur le jardin gris. Elle était épuisée, comme après une longue course. Mais en même temps, elle se sentait plus légère. Comme si elle avait dépo

CHAPITRE 33 – L’anniversaire oublié

Tout cela semblait appartenir à une autre vie. Une vie où elle était aimée, protégée, célébrée. Une vie où elle comptait pour quelqu’un.Elle se leva doucement, enfila sa robe de chambre, et descendit à la cuisine. La maison était silencieuse, baignée de la lumière grise du petit matin, et l’odeur du café qu’Alexandre s’était préparé la veille flottait encore dans l’air. Elle s’assit à la table, but une tasse de thé, et réfléchit.Et si elle achetait un gâteau ?L’idée lui vint brusquement, presque malgré elle. Un petit gâteau, rien de très élaboré, un simple fraisier comme celui que sa mère lui préparait quand elle était petite. Elle le placerait au centre de la table, elle allumerait une bougie, et elle attendrait qu’Alexandre rentre. Peut-être, en voyant le gâteau, se souviendrait-il. Peut-être aurait-il un geste, un mot, un sourire. Peut-être que cela changerait quelque chose.Elle savait que c’était ridicule. Elle savait que les hommes comme Alexandre ne changeaient pas, que les g

CHAPITRE 34 – Les premiers pas

Vingt-trois heures. Minuit.Elle se leva, alla dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur. Le gâteau était là, intact, parfait, ridicule. Les fraises brillaient sous la lumière du néon, la crème commençait à fondre, le biscuit s’imbibait doucement. Elle le sortit, le posa sur la table, à côté de la bougie. Puis elle prit une allumette, la frotta, alluma la mèche.La flamme vacilla, fragile, minuscule, puis se stabilisa. Anne la regarda brûler. Elle pensa à son père, à sa mère, aux anniversaires heureux de son enfance. Elle pensa à l’amour qu’elle avait cru trouver, au bonheur qu’elle avait espéré, à tout ce qu’elle avait perdu en chemin. Et elle pensa à cette bougie, cette petite flamme solitaire, qui était tout ce qui lui restait.Elle ferma les yeux, fit un vœu. Un vœu qu’elle ne formula pas à voix haute, mais qui résonna dans tout son être. Que cela change. Que je trouve la force. Que je ne sois plus jamais seule.Elle souffla.La flamme vacilla, résista une seconde, puis s’éteignit.

CHAPITRE 35 – Les premiers pas

Elle pensa à Sophie. À leur conversation téléphonique, à sa voix chaude et déterminée, à cette promesse qu’elle lui avait faite : On va trouver des solutions. Je te le promets. Elle pensa aussi aux comprimés, rangés dans le placard de la cuisine, qu’elle avait avalés machinalement ce matin-là sans même y réfléchir. L’habitude. La satanée habitude. Elle s’était dit qu’elle arrêterait, qu’elle les jetterait, qu’elle ne se laisserait plus faire. Et pourtant, ce matin encore, elle les avait pris. Par réflexe. Par peur. Parce que désobéir, c’était franchir une ligne qu’elle n’était pas encore tout à fait prête à traverser.Mais cela viendrait. Elle le sentait. Cela viendrait bientôt.Elle s’arrêta devant une petite librairie de quartier, une de ces boutiques anciennes avec une devanture en bois et des livres empilés dans la vitrine. Elle poussa la porte sans réfléchir, et une clochette tinta au-dessus de sa tête. L’odeur du papier et de la poussière l’enveloppa aussitôt, une odeur familière

CHAPITRE 36 – Le carnet retrouvé

Elle monta se coucher, éteignit la lumière, et fixa le plafond dans l’obscurité. Alexandre n’était toujours pas rentré. Le lit était froid, immense, vide. Mais ce soir, pour la première fois depuis des mois, Anne ne se sentait pas tout à fait seule.Elle avait un plan. Ou du moins, un début de plan. Demain, elle verrait Sophie. Demain, elles commenceraient à réfléchir ensemble. Demain, elle ferait un pas de plus vers la sortie.Elle ferma les yeux, et elle s’endormit sans pleurer.***Ce fut le lendemain matin, en rangeant le tiroir de sa table de nuit avant de partir retrouver Sophie, qu’elle le retrouva. Un vieux carnet à la couverture de cuir usée, dont les pages jaunies sentaient le papier ancien et la poussière. Elle ne l’avait pas ouvert depuis des années, peut-être depuis avant la naissance d’Alice, peut-être même avant son mariage. Il était enfoui sous des lettres jamais envoyées, des photographies écornées, des tickets de cinéma périmés – tout un bric-à-brac de souvenirs qu’el

CHAPITRE 37 – Écrire la douleur

La phrase s’arrêtait là, inachevée. La suite était quelques pages plus loin, plus brutale encore.« Je ne sais plus qui je suis. Je ne sais plus ce que je veux. Je ne sais plus si je vis ou si je fais semblant. Tout est gris autour de moi. Même le ciel, même les fleurs du jardin, même le rire d’Alice. Tout est gris. Tout est vide. Et je n’ai personne à qui en parler. »Anne reposa le carnet, le souffle court. Elle ne se souvenait pas d’avoir été aussi désespérée. Et pourtant, les preuves étaient là, sous ses yeux, tracées de sa propre main. Elle avait crié sa détresse dans ce carnet, et personne ne l’avait entendue. Pas même elle.Elle rouvrit le carnet à la dernière page écrite. L’entrée datait de son anniversaire, l’avant-veille.« Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Alexandre n’est pas rentré. J’ai acheté un gâteau, je l’ai mangé seule. J’ai soufflé la bougie, fait un vœu. Je voudrais que cela change. Je voudrais avoir la force de partir. Je voudrais ne plus avoir peur. »Elle relu

CHAPITRE 38 – Écrire la douleur

Jusqu’à aujourd’hui.Elle inspira, expira, et posa la plume sur le papier. La première phrase fut la plus difficile. Elle hésita, raya, recommença. Puis les mots se bousculèrent, et elle les laissa venir.« Hier, c’était mon anniversaire. Personne ne me l’a souhaité. Alexandre n’est pas rentré. »Elle s’arrêta, relut. C’était plat, mais c’était vrai. Et la vérité, en cet instant, était tout ce qui lui restait.« J’avais préparé le dîner, mis la belle nappe, allumé une bougie. J’avais acheté un fraisier – mon préféré. Je l’ai caché dans le réfrigérateur pour lui faire une surprise. Une surprise. Pour qui ? Pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-être pour me prouver que je pouvais encore espérer. »Sa main tremblait un peu, mais elle continua.« Il n’est pas venu. Il n’a pas appelé. J’ai attendu jusqu’à minuit, assise dans le canapé, à regarder la porte. Puis j’ai compris. Il ne viendrait pas. Il était ailleurs. »Elle s’interrompit. Le mot elle lui brûlait les doigts, mais elle ne l’écrivit pa

CHAPITRE 39 – Les « vitamines » en question

Elle reposa le stylo, ferma les yeux. La cuisine était calme, baignée de la lumière grise du matin. Dehors, le vent agitait les branches nues des arbres, et un oiseau chantait quelque part, solitaire, obstiné. Elle rouvrit les yeux, relut ce qu’elle avait écrit. Les mots étaient maladroits, brouillons, mais ils étaient vrais. Ils étaient elle.Elle arracha la page du carnet, la plia soigneusement, la glissa dans une enveloppe qu’elle rangea dans le tiroir de sa table de nuit, sous le carnet lui-même. Elle ne savait pas à qui elle destinait cette lettre. Peut-être à personne. Peut-être à la femme qu’elle redeviendrait un jour.Puis elle se leva, rangea la cuisine, et monta habiller Alice pour l’école. La vie continuait. Mais quelque chose avait changé. L’écriture avait ouvert une brèche dans le mur du silence. Et par cette brèche, la lumière commençait à filtrer.***Ce matin-là, après le départ d’Alexandre, Anne resta longtemps assise à la table de la cuisine, les mains enroulées autou

CHAPITRE 40 – Les « vitamines » en question

Mais ce matin-là, pour la première fois, elle prit le temps de lire. Elle saisit la première boîte, la tourna entre ses doigts, et examina l’étiquette avec une attention qu’elle ne lui avait jamais accordée. Le nom du produit était vague, presque générique : « Complément vitaminique – Formule équilibrée ». Aucune marque connue, aucun laboratoire identifiable. En dessous, une liste d’ingrédients qu’elle ne connaissait pas, des mots en latin ou en anglais, des dosages qu’elle ne savait pas interpréter. Mais nulle part il n’était écrit « vitamines ». Nulle part il n’était fait mention d’un quelconque bénéfice pour la santé. C’était un complément alimentaire, rien de plus – du moins en apparence.Elle reposa la boîte, en prit l’autre, la retourna. Même étiquette, même liste, même absence de précisions. Rien qui puisse éveiller les soupçons d’une épouse confiante, mais rien non plus qui puisse rassurer une femme qui doutait. Elle ouvrit la boîte, fit glisser une plaquette de comprimés dans

1 2 3 4 5 6

...

SCAN CODE TO READ ON APP