All Chapters of もう二度と、あなたの隣で踊ることはない: Chapter 1 - Chapter 9

私の脚は、初めからこんな無残な姿をしていたわけではない。ほっそりとして長く、誰の目にもダンスに向いている素質があった。母は教室の教師にその才能を褒めそやされ、すっかりその気になって私をバレエの英才教育の道へと押し上げた。学生時代、私は常に優秀な成績を収め、都内の名門若手バレエ団へと推挙された。しかし、朔也と華怜の二人に出会って思い知らされたのだ。「天才」という言葉すら、彼らの世界に足を踏み入れるための最低条件に過ぎないのだということを。私は白鳥の群れに迷い込んだみにくいアヒルの子のように、必死に彼らの背中を追いかけたが、どんなにもがいても決定的な差を見せつけられていた。昼夜を問わず練習に明け暮れる日々。頻繁に医務室へ通い、足は常にテーピングと包帯でぐるぐる巻きだった。いくつものコンクールで賞を勝ち取り、ようやくバレエ団の中で華怜に次ぐ二番手のポジションを掴み取ったある日。指導にあたっていた先生が、朔也の肩を叩いてこう言った。「舞音もずいぶんと優秀よ。華怜が疲れている時は、彼女をパートナーにしてみたら？」それが、私と朔也の初めての視線の交差しだった。彼は気怠げに伏せていた瞳を上げ、姿見越しに、部屋の隅でトウシューズを履き替えていた私を捉えた。頭の先から爪先まで、遠慮のない視線でじろりと値踏みする。そして、彼自身のプライドを酷く傷つけられたとでも言わんばかりに、一言一言、真顔でこう言い放ったのだ。「先生。誰にでも華怜の代わりが務まるわけじゃないですよ」あの年、私は十五歳だった。幼い頃から厳しい競争世界の第一線で生きてきたせいで、他人が自分に向ける感情には人一倍敏感になっていた。しかし、あそこまであからさまな嫌悪感を向けられたのは、人生で初めての経験だった。当時、朔也はすでに国内でも名の知れた天才ダンサーだった。彼は美しかった。男とも女ともつかない中性的な色気を纏い、息を呑むほど顔立ちが整っていた。立ち居振る舞いのすべてに、抜きん出た気高さと傲慢さが滲み出ている。ただひたすら技術を磨くだけの、息苦しく色彩に乏しかった私の青春時代の中で、彼は圧倒的に鮮烈な存在だった。認めざるを得ない。ひどく身の程知らずなことだけれど、私は彼に羨望の眼差しを向け、どうしようもなく惹かれていたのだ。それ

二十一歳になった朔也は、国際的なコンクールで金メダルを総なめにしていた。メディアから私生活について問われた際、彼は私の存在を堂々と公言した。将来についての質問にも、真剣な面持ちでこう答えている。「彼女が望むなら、僕たちはいつでも結婚します」だが、正式なパートナーの決定について尋ねられた時だけは、珍しく口ごもった。「僕の魂に寄り添えるダンサーは、もう二度と現れないでしょう」彼はほとんど本能的に、静かにそう吐き捨てたのだ。ネット上では彼の輝かしい十代の経歴が掘り起こされ、白鳥のように美しいある少女の姿が大きくクローズアップされた。――華怜だ。海の向こう側にいる彼女もまた、眩いほどの光を放っていた。十八歳で世界最高峰のバレエ団に入団し、全国ツアーを巡り、数え切れないほどの賞を獲得している。世間が「魂のパートナー」の別離を惜しみ、かつての相棒の帰還を熱望する声が高まる中。私は朔也の枕元に置かれていた本の間から、彼と華怜が一緒に写っている数枚の写真を偶然見つけてしまった。陽光が二人の肩に降り注ぐその写真は、私には到底手の届かない、美しすぎる夢のようだった。彼が華怜のコンクールの映像を、何度も何度も繰り返し見ていることは知っていた。彼が私に向けている感情が愛なのかどうか、私には分からない。ただ、彼が華怜に抱いている感情が、決して単純なものではないことだけは確信していた。だからこそ、私は意地になって朔也の所属するバレエ団のオーディションを受けに行った。奇跡など起こらなかった。私のパフォーマンスは、可もなく不可もない平凡なものだった。面接官は、びっしりと書き込まれた私の履歴書と、十八歳でぷっつりと途絶えた経歴を見比べ、鋭く指摘した。「脚を怪我したことがあるのね？バレエの世界でブランクは致命傷よ。一度でも途切れてしまったら、二度と復帰できるとは思わないことね」スタジオを出た後になって、ようやく膝が焼け付くように痛むことに気がついた。私は患部を押さえ、歯を食いしばって必死に立ち続けた。髪の生え際が冷や汗でぐっしょりと濡れた頃、ふと顔を上げると、そこに朔也が立っていた。彼がレッスンウェアを着ている姿を見るのは、随分と久しぶりだった。彼は冷たい目を伏せ、私を見下ろしていた。そこには、

式が終わると、私は華怜に案内された席についた。同じテーブルに座っているのは、華怜が昔所属していたバレエ団の旧友たちだ。朔也ほど名の知れた天才ダンサーともなれば、当然誰もが彼の顔を知っている。だからこそ、バレエ界から姿を消したただの一般人である私の存在は、ひどく浮いて見えた。朔也があえて他の席を通り過ぎ、どうしても私の隣に座ると言い張ってからはなおさらだ。好奇心や、事情を探るような視線が次々と私たちに突き刺さる。酷く居心地が悪そうに落ち着きなく身を縮こまらせている朔也とは対照的に、私の態度は極めてあっさりとしたものだった。隣に座る彼を完全に透明人間扱いし、運ばれてくる料理を淡々と味わい続けた。食事が終わり帰路につこうとすると、華怜がわざわざ見送りに来てくれた。近況を尋ねられ、私は微笑みながら答える。「元気にやってるよ。今は私立の中学校で、英語の教員をしてるの」彼女はキュッと唇を結んだまま、言葉を失ってしまった。あの一年、海外へ留学した華怜は、私の足がすぐに完治する程度の軽い怪我だと思い込んでいたのだ。当時はメールで気遣ってくれて、「海外のコンクールで会えるのを楽しみにしているわ」とまで言ってくれていた。しかし、その時にはもう、私はすでに普通の高校生として生活を送っており、彼女からのメッセージにはまったく気づきもしなかったのだ。その後、彼女の少女時代を共に過ごしたバレエ団の仲間たちは、今や国内外で活躍する有名なダンサーとして名を馳せている。コンクール会場で顔を合わせることもあり、その姿にはかつての面影が宿っていることだろう。その中で、私一人だけが、バレエという世界から完全に切り離されてしまったのだ。彼女の瞳の奥に浮かんだ同情や痛ましい色を察して、私は穏やかな声で付け足した。「本当に、悪くないのよ。お給料もそれなりにもらえるし、わりと時間にも余裕があって、静かで平穏な毎日を送れてるから」彼女には言わなかったけれど、今の教え子たちは驚くほど情報通だ。彼らはどこからか私の十代の頃の情報を発掘してきては、今の私と見比べ、大げさに目を丸くしたことがあったのだ。「先生？これ、本当に先生なの？昔、こんなにバレエすごかったの？」信じられないといった表情だった。彼らはさらに朔也の事まで見つけ出し、

朔也と交際していたあの頃、私たちには世間一般の恋人たちがするようなデートの思い出はほとんどなかった。遊園地に行ったり、映画を観たり、あるいは雰囲気の良いレストランで食事を楽しんだり。そんなごく普通のことは、彼との間では叶わない夢だった。天才ダンサーである彼は、常に厳しいトレーニングに追われ、徹底した食事制限と体型維持を求められていたからだ。大学を卒業してからの日々、私たちが共有できたわずかな温もりといえば、彼をバレエスタジオまで送り届ける短い道のりか、彼が練習している姿を傍らで見つめている時間くらいのものだった。バレエが、彼の人生のすべてを占めていた。だから彼は、私のことなど何一つ知らなかったし、私が何に興味を持ち、何を好むのかを知ろうとしたことさえなかった。かつては私も、少しでも普通の恋人同士に近づきたくて、他のカップルのように映画を観たりデートをしたいと、愚かにも彼にすがりついたことがあった。けれど、彼はいつも「忙しい」と突き放すばかり。十回に一回、まるで可哀想な犬に餌を施すかのように、しぶしぶ要求を吞んでくれるだけだった。それが今、完全に立場が逆転してしまったかのようだ。私は静かに彼を見据えた。行き場を失い、ひどく狼狽え怯えている彼を見つめる自身の眼差しには、冷酷なほど彼を見下すような色が含まれていたように思う。朔也の唇が微かに震え、彼はそれでも諦めきれないように言葉を紡いだ。「舞音、君は……本当に、もう二度と踊りたくないのか？……ここ数年、僕は君が踊っていた過去の映像を何度も何度も研究したんだ。それでわかった、君には才能があった！ただ、ほんの少し細かい表現が足りなかっただけなんだ。もし君がもう一度踊る気になってくれるなら、僕が全力でサポートする。海外の腕の立つ医者とも繋がりがあるから、君の脚だって、普通の人と同じように歩けるレベルまで絶対に回復させられる！」張り詰めた緊張と深い不安を隠しきれず、彼はすがるように矢継ぎ早に言葉を吐き出した。「朔也。バレエはもう、私にとっては完全に終わった過去のことなの。……ほら、生徒たちの下校時間だから、私もそろそろ帰るわ」ちょうど都合よく流しのタクシーがスピードを落として近づいてきたため、私は手を挙げて車を止め、背を向けて後部座席に乗り込んだ。