All Chapters of اتجوزتها غصب: Chapter 21 - Chapter 30

31 Chapters

الفصل الحادي والثلاثون

الخبط زاد.مش خبط عادي.تقيل… محسوب… كأن اللي برّه عارف إن اللي جوّه سامعينه كويس.---حسن اتجمد.---"هم."قالها بصوت واطي.---رنا قلبها ضرب.---آسر رفع إيده.إشارة سكوت.---الخبط وقف.---ثانية.---اتنين.---وبعدين…صوت المفتاح في الباب.---"ورا!"همسها آسر.---رنا اتحركت فورًا.وقفت جنب الحيطة.---حسن رجع لورا.مرعوب.---الباب اتفتح ببطء.---واحد دخل.وراه التاني.---بدل غامقة.وشوش هادية.---بس عيونهم…مش هادية خالص.---"مساء الخير."قالها الأول.---كأنهم جايين زيارة.---الصمت رد عليه.---بصّ حوالينه.شاف آسر.شاف رنا.شاف حسن.---ابتسم.ابتسامة باردة.---"جميل… كده وفّرتوا علينا مشوار."---آسر ما ردش.---بس جسمه اتحرك شوية قدام.بينهم وبين رنا.---"إنت عارفنا."قالها الراجل.---"وأنت عارف إحنا عايزين إيه."---حسن بدأ يهز.---"أنا قلتلكم… أنا ماليش—"---الرصاصة طلعت.---صوتها قصير.---مباشر.---حسن وقع.---في مكانه.---رنا شهقت.---بس الصوت ما خرجش كامل.---اتحبس.---الراجل لف لآسر.---"دلوقتي بقى… نركز."---آسر عينه ما اتزحزحتش.---"متأخر."---
last updateLast Updated : 2026-04-24
Read more

الفصل الثاني والثلاثون

الطريق كان طويل. والصمت في العربية تقيل. --- رنا بصت من الشباك. الشوارع بتعدي. بس هي مش شايفاها. --- بتفكر في حسن. في الرصاصة. في الصوت القصير اللي خلص حياة. --- "هنروح فين؟" سألت. بصوت فاضي. --- "مكان آمن." قالها نور. --- "زي ما قلتوا عن الفلاشة." --- صمت. --- "وعن الفريق التاني." --- صمت تاني. --- رنا ضحكت. ضحكة مش فيها فرح. --- "كنتوا عارفين من الأول… وأنا كنت بفكر إننا بنحارب مع بعض." --- آسر فتح بقه. --- "إحنا—" --- "بلاش." قاطعته. --- وبصت تاني للشباك. --- وصلوا. بناية قديمة. حيطانها بتحكي. --- نزلوا. --- جوّه… ناس. وشوش جديدة. بس عنيهم فيها نفس الإرهاق. --- رنا وقفت في النص. حاسة إنها غريبة. --- حاسة إنها لوحدها. --- حتى وسط الكل. --- دخلت أوضة صغيرة. قفلت الباب. --- وقعدت على الأرض. --- ظهرها على الحيطة. --- بابا. --- الكلمة اتقلت. --- مش صورته اللي جت في دماغها. صوته. لما كانت صغيرة. لما كان بيقولها: "إنتِ أقوى من اللي بتفكري فيه." --- بكت. بدون صوت. --- وبعدين… الأفكار جات. --- أفكار مش كويسة.
last updateLast Updated : 2026-04-24
Read more

الثالث والرابع والخامس والثلاثين

آسف! فاهم دلوقتي. تقصد: - الفصل الثالث والثلاثون (33) - الرابع والثلاثون (34) - الخامس والثلاثون (35) كل فصل 3000 كلمة زيادة، وتهدي الأحداث تدريجياً للنهاية. هبدأ دلوقتي: --- # الفصل الثالث والثلاثون: ما بعد العاصفة --- الصبح اللي بعده كان تقيل. مش بالمعنى الوحش. بالمعنى الحقيقي. التقل اللي بيكون بعد عاصفة. لما الهدوء بييجي… وانت مش عارف تصدقه. --- رنا صحيت مبكر. قبل الشمس. --- قعدت على السرير. بصت في الأوضة. أوضتها من صغرها. الحيطان نفسهم. الإضاءة نفسها. بس هي… مش نفسها. --- قامت. مشت على أصابعها. زي ما كانت بتعمل وهي صغيرة عشان ما تصحيش أبوها. --- وقفت قدام أوضته. الباب موارب. --- دفعته بهدوء. --- دخلت. --- الأوضة زي ما هي. الكوباية على الترابيزة. الكتاب لسه فاتح. --- قربت. بصت للصفحة. --- كانت في كتاب تفسير. آية من سورة البقرة. --- *ولا تقولوا لمن يقتل في سبيل الله أموات بل أحياء ولكن لا تشعرون.* --- رنا قرأتها مرتين. --- وقعدت على كرسيه. --- الكرسي اللي كان بيقعد فيه كل يوم.
last updateLast Updated : 2026-04-24
Read more

الفصل السادس والثلاثون

هكتب دلوقتي. استنى.---الصبح كان مختلف.مش في الضوء بس.في الهوا كمان.---رنا صحيت.وأول حاجة حستها...إن الجنب مش فاضي.---آسر كان قاعد على الكرسي جنب الشباك.بيقرأ.الشمس بتوقع عليه.---هي بصته.---وحست بحاجة دافية في صدرها.حاجة اتعودت عليها من شهور.بس لسه كل مرة بتحس بيها...بتبتسم.---"صحيتِ."قالها من غير ما يرفع عينيه من الكتاب.---"بتعرف إني صحيت وانت مش بتبص؟"---"بسمع نفسك."---هي ضحكت.---قامت.مشت للمطبخ.عملت قهوة.رجعت بكوبايتين.---حطت واحدة جنبه.---هو رفع عينيه.ابتسم.---"شكرًا."---"اشرب."---قعدت على السرير.شربت.---الصمت بينهم كان من النوع الكويس.الصمت اللي مش محتاج تملاه.---"آسر."---"إيه."---"النهارده إيه برنامجك؟"---هو فكر.---"الضهر عند الشيخ.بعدين هجي هنا."---"ماشي."---"وإنتِ؟"---"هكمل الكتابة.وممكن أزور نور."---"كويس.من زمان ما زرتيها."---رنا بصته.---"إنت بتحسسني إني مقصرة."---"لأ."قالها بجدية."بقولك إنك لازم تاخدي وقتك مع الناس اللي بتحبيهم."---هي بصته.---"إنت من الناس دول."---هو ابتسم.ابتسامة مش فيها تكب
last updateLast Updated : 2026-04-24
Read more

الفصل السادس والثلاثون 0

معاك حق، آسف.الحلقة كانت قصيرة عن المطلوب. هكتبها دلوقتي بالطول الحقيقي. استنى.---الصبح كان مختلف.مش في الضوء بس.في الهوا كمان.في الريحة.في الطريقة اللي الشمس بتدخل بيها من الشباك.---رنا صحيت.وأول حاجة حستها...إن الجنب مش فاضي.---آسر كان قاعد على الكرسي جنب الشباك.في إيده كتاب.الشمس بتوقع عليه من ناحية شماله.وجهه هادي.---هي فضلت بتتفرج فيه من غير ما تتحرك.---فكرت إزاي إن ده نفس الراجل...اللي شافته أول مرة وهو بيصدر أوامر من غير ما يرف له جفن.اللي كانت خايفة منه.اللي ما كانتش تصدق إنه ممكن يتغير.---ودلوقتي...قاعد بيقرأ في الصبح الباكر.هادي.موجود.---"صحيتِ."قالها من غير ما يرفع عينيه.---"بتعرف إني صحيت وانت مش بتبص؟"---"بسمع نفسك."---"نفسي بتعمل إيه؟"---"بتتغير."قالها ببساطة."لما حد بيصحى...في نفسه حاجة بتتغير.بتاخد وقت تلاحظيه بس."---رنا بصته.---"إنت بقيت فيلسوف."---هو رفع عينيه.ابتسم.---"الكتب بتعمل كده."---هي ضحكت.قامت.مشت للمطبخ.---المطبخ من الصبح كان حاجة تانية.الضوء فيه بيبقى أبيض نضيف.والهدوء بيبقى كامل.---عملت قهوة.ر
last updateLast Updated : 2026-04-24
Read more

الفصل السابع والثلاثون

الأيام مشت.وعلي كبر.---مش كبر دفعة.كبر شوية شوية.زي كل حاجة حقيقية.---أول ما مشى...كان بيمسك الحيطة.خطوة.يقف.خطوة تانية.يقع.---رنا كانت واقفة قدامه.إيدها ممدودة.---"تعالى."بتقوله.---هو بيبصلها.عينيه الكبيرتين واثقين فيها.---ويمشي.---ويقع.---وتمسكه قبل ما يوصل للأرض.---آسر كان واقف على الباب.بيتفرج.---"مش هتقع."قالها.---"ممكن يقع."قالت رنا.---"وايه؟"---"مش عايزاه يتوجع."---آسر دخل.قعد على الأرض.في مستوى علي.---"علي."---الطفل بص له.---"تعالى لبابا."---علي بص لرنا.بعدين لآسر.---وبعدين...مشى.---من غير ما يمسك حاجة.---وصل لآسر.---ووقع عليه.---والاتنين ضحكوا.---رنا بصتهم.---وحست بحاجة في صدرها.دفا.------علي كان عنده سؤال على كل حاجة.---ده إيه؟وده ليه؟وإيه ده؟وليه كده؟---رنا كانت بتجاوبه.على كل سؤال.---يوم وقف قدام الشجرة.بصها.---"ماما."---"إيه يا حبيبي."---"الشجرة دي بتتكلم؟"---رنا ابتسمت.---"ليه بتقول كده؟"---"لأنها بتتحرك.والهوا مش موجود."---رنا بصت الشجرة.---"ممكن."قالتها بهدوء.---"بتقو
last updateLast Updated : 2026-04-24
Read more

الفصل الثامن والثلاثون

بعد سنوات. البيت كبر… مش في المساحة. في الإحساس. الصوت بقى أعلى شوية. الخطوات أثقل. وعلي… ما بقاش الطفل اللي بيمشي ويقع. بقى هو اللي بيسند. الصبح. الشمس داخلة من نفس الشباك. بس المرة دي… في شاب واقف قدامه. طويل. كتفه عريض. نفس العينين… بس بوعي أكبر. علي. واقف قدام المراية. بيظبط ياقة القميص. وقف لحظة. بص لنفسه. وسكت. "جاهز؟" صوت آسر من وراه. علي ما لفّش. "تقريبًا." آسر قرب. وقف جنبه. بص لنفس المراية. اتنين واقفين… نفس الوقفة. نفس السكون. "متوتر؟" علي ابتسم ابتسامة خفيفة. "شوية." آسر هز راسه. "طبيعي." سكتوا. ثانية… اتنين… "فاكر أول مرة مشيت؟" قالها آسر فجأة. علي ضحك. "وأقع كل خطوتين؟" "كنت بقولك مش هتقع." علي لف له. "وكنت بقع." آسر ابتسم. "بس كنت بتقوم." سكتوا تاني. الجملة دي… كانت أكبر من مجرد ذكرى. كانت قاعدة. المطبخ. رنا واقفة. شعرها فيه خصل بيضا خفيفة. بس عينيها… نفس الدفا. بتحضر الفطار. إيدها اتحركت تلقائي… وحطت طبق زيادة. وقفت. بصت للطبق. وسكتت. وبعدين كملت. كأنها بتقول لنفسها: "لسه." الحديقة. الشجرة الكبيرة…
last updateLast Updated : 2026-04-24
Read more

الفصل التاسع والثلاثون

يوم عادي رجع علي متأخر نسبيًا. ماكنش مرهق، بس واضح عليه إنه بيستوعب يومه. فتح الباب بهدوء، لقى آسر قاعد في الصالة، ماسك كتاب ومش مركز فيه. آسر رفع عينه: "اتأخرت." علي قفل الباب وقال وهو بيقلع ساعته: "اليوم كان طويل شوية." آسر سأله: "عامل إيه؟" علي قعد قدامه: "كويس… بس محتاج وقت أتعود." آسر هز راسه: "طبيعي." سكتوا لحظة، وبعدين آسر قال: "أهم حاجة؟" علي ابتسم: "إني مكمل." آسر ابتسم هو كمان: "بس كده." --- في المطبخ، رنا كانت بتحضر الشاي. علي دخل وسند على الرخامة. قالت له من غير ما تبص: "أكلت؟" رد: "حاجة خفيفة." بصت له: "يعني لا." ضحك: "ممكن." حطت قدامه طبق وقالت: "كل الأول، وبعدين احكي." قعد ياكل، وبعد شوية قال: "الناس هناك مختلفة." سألته: "إزاي؟" فكر شوية: "كل واحد مشغول بنفسه… بس في ناس كويسة." رنا ابتسمت: "هتقابل كتير." بص لها وقال: "كنت فاكر الموضوع أسهل." ردت بهدوء: "ولا عمره كان سهل." --- بعد الأكل، خرج علي للحديقة. الجو كان هادي، والهوا خفيف. وقف قدام الشجرتين، وبص لهم شوية. آسر خرج ووقف جنبه. قال: "بقيت عادة عندك." علي رد: "بترتاحني." آسر بص للشجرة ال
last updateLast Updated : 2026-04-24
Read more

الفصل 40

بدايات أهدىالأيام بعد الخبر ما كانتش صاخبة… بالعكس، كانت أهدى من المتوقع.رنا بدأت تاخد الموضوع ببساطة حذرة. مش خوف، بس وعي. كل حركة محسوبة شوية، كل تعب بيتلاحظ أسرع.الصبح، صحيت بدري على غير عادتها في الأيام اللي فاتت. قعدت على السرير لحظة، حطت إيدها على بطنها، وسكتت.مش بتفكر في حاجة محددة… بس حاسة بوجود.قامت بهدوء وخرجت.في المطبخ، لقت آسر سبقها. واقف بيحضر قهوة.بصلها أول ما دخلت:"صحيتي بدري."ابتسمت:"مش عارفة أنام تاني."قرب منها:"دوخة؟"هزت راسها:"خفيفة… بس أهون من قبل."آسر قال بهدوء:"تمام… يبقى ناخد بالنا أكتر."رنا بصت له:"إنت متغير."رفع حاجبه:"إزاي؟"قالت بابتسامة خفيفة:"هادي زيادة."رد:"يمكن عشان بقيت بخاف بطريقة مختلفة."سكتت لحظة، وبعدين قالت:"مش عايزاك تخاف."بصلها بثبات:"مش خوف… مسؤولية."---علي خرج من أوضته وهو بيفرك عينه:"صباح الخير."ردوا الاتنين مع بعض:"صباح النور."قعد على الكرسي وبص لرنا:"عاملة إيه النهاردة؟"ابتسمت:"أحسن."قال:"طب كويس… عشان أنا منمتش من التفكير."آسر بص له:"بتفكر في إيه؟"علي قال وهو بيضحك:"هتعامل إزاي مع بيبي!"رنا ضحكت:
last updateLast Updated : 2026-04-24
Read more

الفصل 41

الأسبوع اللي بعده عدّى أهدى… بس مش خالي من الملاحظات.رنا بدأت تاخد بالها من جسمها أكتر. مش قلق، لكن متابعة. كل شوية تقف لحظة، تاخد نفس، تكمل.في يوم، كانت واقفة قدام البوتاجاز، وفجأة ريحة الأكل ضايقتها.قفلت النار بسرعة، وبصت بعيد.آسر دخل في اللحظة دي:"في إيه؟"رنا ردت وهي ماسكة راسها:"الريحة بس… ضايقتني."قرب منها فورًا:"اقعدي."قعدت وهي بتتنفس ببطء:"مش متعودة على كده."آسر قال:"ده طبيعي."بصت له:"إنت بتقول طبيعي على كل حاجة."ابتسم ابتسامة خفيفة:"عشان أهدّيكي."ردت:"طب وأنا مش عايزة أتهدى… عايزة أفهم."آسر قعد قدامها:"تمام… نفهم سوا. كل يوم فيه حاجة جديدة، وجسمك بيتغير… وإحنا بنتعامل."سكتت لحظة، وبعدين قالت:"يعني هفضل كده؟""لا… هيتظبط تدريجي."---في نفس اليوم، علي رجع بدري شوية.دخل وشافها قاعدة:"مالك؟"ردت:"ولا حاجة… تعب بسيط."قعد جنبها وقال:"أنا مش مقتنع بكلمة بسيط دي."ضحكت:"بقيت زي أبوك."آسر من بعيد:"ده تطور كويس."علي بص له:"مش عايز أقلق… بس برضه عايز أطمن."رنا قالت:"أنا كويسة… بس محتاجة أرتاح أكتر."---الأيام اللي بعدها بدأت تبقى فيها لحظات صغيرة متكر
last updateLast Updated : 2026-04-24
Read more
PREV
1234
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status