Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

# الفصل الثاني عشر: ديون الأيام الأولى في الشقة كانت صعبة. --- رنا ما كانتش بتتكلم كتير. بتاخد قهوتها وتقعد على الشرفة. بتبص في الشارع. بتفكر في حاجات مش بتقولها. --- وآسر كان بيلاحظ كل ده. من بعيد. --- ما كانش بيضغط. ما كانش بيسأل. بس كان موجود. --- وده وحده كان بيزعّلها. --- --- في يوم قالتله: "إنت ليه موجود طول الوقت؟" --- بصلها. "أنا في بيتي." --- "إنت عارف قصدي." --- سكت. --- "عشان مش هسيبك لوحدك." --- هي ضحكت ضحكة مش فيها سعادة. "ومش طالبة منك." --- "عارف." --- "طب ليه بتعمل كده؟" --- بص فيها. ثانية طويلة. --- "عشان في حاجات الواحد بيعملها مش عشان متطلوب منه." --- هي ما ردتش. --- لكن في الليل… ما نامتش بسرعة. --- --- الأسابيع اتعدت. --- الذاكرة رجعت في حتت. مش كلها. بس كفاية. --- كفاية إنها تفتكر الخوف. والممر. والصوت. --- وآسر جنبها في كل ده. --- وده كان بيخليها أكتر إرباكًا. --- لأنها ما كانتش عارفة إيه اللي بيربطه بيها فعلًا. ومين هو أصلًا. ولماذا كل ما حاولت تكرهه… حاجة جوايا ما اقتنعتش. --- --- في ليلة. آس

# الفصل السادس عشر: جذورالصبح جاء بطيء.مش زي الأيام اللي فاتت.جاء بطيء بطريقة الأيام اللي فيها حاجات بتترتب من غير ما حد يلاحظ.---رنا صحيت قبل الفجر.عادة جديدة اكتسبتها من غير ما تقرر.الجسم بقى بيصحى وحده على ساعة معينة. كأنه بيحاول يتأكد إن الدنيا لسه موجودة.---قعدت في السرير.الأوضة في ضلمة خفيفة.الستارة بتتحرك مع هوا خفيف من الشباك المفتوح شوية.---بصت في السقف.---فكّرت في كلام أبوها.في وجهه لما شافها.في الطريقة اللي حضنته بيها وهي مش عارفة إذا كانت هي اللي محتاجة الحضن أو هو.---وفكّرت في آسر.---في الطريقة اللي اتكلم بيها.مش دفاعية.مش حاسبة.بس حقيقية بطريقة مؤلمة.---الناس لما بيكدبوا بيحسبوا كلامهم.لما بيقولوا الحقيقة بيتكلموا زي ما الكلام بيطلع.وآسر اتكلم زي ما الكلام بيطلع.---وده كان أصعب من لو كان كادب.------قامت.مشت للمطبخ.---المطبخ كان مرتب.آسر مش شايل حاجة في مكان غلط.لاحظت ده من أول يوم.كل حاجة في مكانها.مش وسواس. بس نظام.زي حد اتعود يترتب على نفسه من غير ما يكون عنده حد يترتب معاه.---فكّرت في ده.في الوحدة اللي بتخلي الواحد يترتب على

# الفصل الرابع والعشرون: الكسرالأسبوع اللي قبل الجواز كان هادي من برا.من جوا كان حاجة تانية خالص.---رنا كانت بتحاول ترتب حاجاتها في الشقة.هدوم. كتب. صور.حاجات صغيرة بتمثل حياة كاملة.---وفي النص.توقفت.---في إيدها فلاشة صغيرة.لقتها جوا جيب شنطة قديمة.مش عارفة لها.---فتحت اللاب توب.حطتها.---ملفات.كتير.---فتحت أول ملف.---وبعد دقيقتين.إيدها على الفم.---وعيونها اتملت.------الساعة 7 المساء.طرقت باب أبوها.---وليد فتح.شاف وجهها.وعرف.---"إيه اللي حصل؟"---رنا دخلت.حطت اللاب توب على التربيزة.فتحت الملف.---"اقرأ."---وليد قرأ.---وجهه وهو بيقرأ كان بيتغير ببطء.زي حد بيشوف حاجة كان يتمنى إنها مش موجودة.---رفع عيناه.---"رنا—"---"اقرأ كل حاجة."---رجع يقرأ.---الملف كان فيه تقارير.تقارير عن رنا.مكتوبة بإيد آسر.---في الأول.من وقت ما كانت في البرنامج.تقارير بتوصف استجاباتها. سلوكها. نقاط ضعفها.---مكتوبة بطريقة إدارية باردة.مش بطريقة حد بيهتم.بطريقة حد بيراقب.---وبعدين.تقارير أحدث.من بعد ما جت الشقة.---فيها ملاحظات.عن كلامها. عن خوفها

الفصل الثامن والعشرون: كسر السكون الصبح كان هادي زيادة عن اللزوم. النوع اللي يخليك تحس إن في حاجة غلط. --- رنا على الشرفة. الكوباية في إيدها. الشاي برد… وهي ما خدتش غير رشفة واحدة. --- آسر جوّه. في المطبخ. واقف قدام البوتاجاز. --- بيض. عيش. جبنة. حاجات بسيطة. --- زي الاتفاق. --- الصمت بينهم بقى له شكل. مش غريب. مش مريح. --- شكل متعودين عليه. --- "البيض اتحرق." قالها آسر من غير ما يبص. --- رنا ما ردتش. --- ثانيتين. --- "عادي." قالتها بهدوء. --- حط الطاسة في الحوض. من غير عصبية. من غير تعليق. --- بس الحركة نفسها… كانت فيها حاجة زيادة. --- كأنه مش مركز. --- كأنه دماغه مش هنا. --- --- التليفون رن. --- على الترابيزة. --- اسم مش متسجل. --- آسر بصّ له. ما ردش. --- رن تاني. --- رنا بصت له. --- "هترد؟" --- "مش مهم." --- رن تالت. --- المرة دي… رد. --- "آلو." --- صمت. --- وش آسر اتغير. مش فجأة. ببطء. --- "إمتى؟" --- صمت تاني. --- "إنت متأكد؟" --- رنا قامت. قربت خطوة. --- آسر لفّ ضهره. --- "ماشي… ابعتلي اللوكيش

الصمت بعد كلمة “نبدأ” ما كانش صمت عادي.كان زي مساحة بين اتنين قرروا يعدّوا منها… ومفيش رجوع.آسر سحب كرسي وقعد قدام اللابتوب.رنا فضلت واقفة وراه.مش قريبة قوي.بس مش بعيدة.الشاشة مليانة ملفات.أسماء مش مفهومة.تواريخ.رموز."إحنا مش هننشر كله مرة واحدة."قالها آسر وهو بيركّز."ليه؟""عشان ما يتحرقش بسرعة."بص لها نص نظرة."لازم يتوزع… على مراحل."رنا سكتت."يعني نتحكم في الضربة.""بالظبط."ثانية."وأول حاجة؟"آسر فتح فولدر."ده."فيديو قصير.ضغط تشغيل.الصوت طلع واضح."المرحلة التالتة بدأت… والأسماء جاهزة."صوت سامي.من غير شك.وفي الخلفية…ناس تانية.وشوش مش باينة كويس.بس موجودة.رنا قربت خطوة."دول مين؟""لو عرفنا… يبقى كسبنا نص الحرب."قعدت على الكنبة.بصت للشاشة.بتركيز غريب."كبّر الصورة."آسر عمل زوم.الصورة بقت أوضح.رجل واقف ورا سامي.نص وشه باين.رنا ضيقت عينيها."استنى…"قربت أكتر."ده…"سكتت."إيه؟""شوفتُه قبل كده."آسر لفّ لها."فين؟"رنا فكرت.سريع.وبعدين…"عند بابا."الجملة وقعت تقيلة.آسر سكت."إمتى؟""قبل يومين.""كان بيعمل إيه؟""ما عرفتش… قال إنه شغل."آسر رجع