الأيام استمرت تمشي بنفس الإيقاع البطيء.رنا بقت أهدى في حركتها، أهدى في كلامها، وأكتر وعيًا بالتفاصيل الصغيرة اللي كانت بتعدّي قبل كده من غير ما تاخد بالها. كل حاجة بقت محسوبة تلقائيًا من غير ما تحس إنها مجبرة.في صباح عادي، كانت قاعدة في الصالة، إيدها على بطنها، وبتبص للفراغ قدامها. آسر كان بيجهز حاجة بسيطة في المطبخ، وعلي كان بيرتّب شنطته قبل ما يخرج.علي قال وهو واقف عند الباب:"أنا ماشي."رنا رفعت عينها:"خد بالك من نفسك."ابتسم:"دايمًا."آسر قال من المطبخ:"وابقى طمّنّا عليك."علي رد وهو بيقفل الباب:"أكيد."وساب البيت زي كل يوم… بس المرة دي كان في إحساس مختلف في خطواته. مش استعجال، مش خوف… بس وعي إنه ماشي في طريق بقى فاهمه أكتر من الأول.---في الصالة، رنا فضلت قاعدة. آسر قعد جنبها بعد ما خلص.قال بهدوء:"حاسّة بإيه؟"ردت وهي مبتسمة ابتسامة خفيفة:"بهدوء."سكت شوية، وبعدين قال:"لسه الدوخة؟"هزت راسها:"خفّت جدًا… وبقيت أعرف أتعامل معاها."آسر بص لها لحظة، وبعدين قال:"إنتي تعبتِ كتير الفترة اللي فاتت من غير ما نلاحظ."ردت:"بس كنا بنتعلم."---البيت كان ساكت، بس مش فاضي.فيه ص
Last Updated : 2026-04-24
