All Chapters of 夫に幼なじみの足を洗えと言われた: Chapter 1 - Chapter 10

結婚30周年の記念日。私・花村佳澄（はなむら かすみ）は久しぶりにショッピングモールへ行き、白いワンピースを買った。若い頃、白が大好きだった。だが、子どもを産んでからというもの、夫の百瀬謹也（ももせ きんや）が白いワンピースを着ることを許してくれなかった。彼は妊娠でたるんだ私のお腹を嫌がり、「黒なら着痩せするから」と言って、黒い服ばかり着るように強要してきた。その後、謹也の幼馴染である篠崎眉子（しのざき まゆこ）が離婚し、我が家に転がり込んできた。それ以来、七人分の食事、洗濯、掃除などを一手に引き受けるだけでなく、眉子の身の回りの世話までさせられるハメになった。彼女は「洗濯機だと生地が傷むから」と言い張り、自分の服を手洗いするよう命じてきた。「外で買った朝食は不健康だ」とケチをつけ、毎朝四時に起きて、手の込んだ五品の朝食を作るよう押し付けてきた。息子の百瀬凜（ももせ りん）も、私の崩れた体型のせいで友人の前で肩身が狭いと、しょっちゅう私を責め立てた。こうして私は文句一つ言わず、まるで馬車馬のように働き続けた。気がつけば、三十年が過ぎていた。夫が私に「眉子の足を洗え」と言い放った今日までは。丹念にケアされた眉子の顔を見た瞬間、私はもう、これ以上我慢する必要なんてないと思った。「離婚しましょう」謹也は驚いて立ち上がった。「離婚だって？たかが足を洗うくらいで、そうする必要がある？」「ええ、あるよ」謹也は信じられないといった目で私を見つめ、すぐに苦笑いを浮かべた。「ずっと欲しがっていた腕輪を眉子にあげたからか？」その腕輪は義母から代々伝わる家宝だった。代々受け継がれてきたもので、最も孝行な嫁にだけ譲ると義母は言っていた。この何年も、出勤前に早起きして家族全員の朝食を作り続けた。昼休みのわずか一時間の間に帰宅して食事を作り、食卓に溢れんばかりの料理を並べたというのに、急ぐあまり自分はいつも数口かきこむだけで済ませていた。義母が寝たきりになってからは、私が実の娘よりも彼女を甲斐甲斐しく世話をした。義妹は下の世話を嫌がって寄り付かなかったが、おむつ替えから清拭まで、すべて私が一人でやってきた。腕輪の値打ちなど気にしていなかった。ただ、これだけ尽くしてきたのだから、せめて認め

出口へ向かうと、いつの間にか外は土砂降りになっていた。配車アプリによると、待ち人数がパンク状態で、配車までにかなりの時間を要する見込みだ。しばらく前から降り続けていたらしい。降りしきる雨の中へ足を踏み入れ、顔を上げた。雨粒がまつ毛を伝って、目の中へ落ちてきた。目が刺激されたのか、じわじわとしみけるような痛みが広がった。一台の車が勢いよく通り過ぎ、泥の混じった水しぶきが全身に降りかかった。白いワンピースはたちまち泥だらけになり、見るも無残な姿になった。……歩いて家に辿り着いた時には、もう夜の十時だった。扉の外に立つと、中から楽しげな話し声や笑い声が聞こえてきた。凜が興奮した様子ではしゃぐ声で言った。「そのワンピース、本当に素敵です。眉子さんの雰囲気が、服をさらに高級に見せてる気がします」だが次の瞬間、続いて放たれた言葉に、私の心は氷のように冷え切った。「うちの母とは大違いですよね、田舎のおばさんみたいで。それで眉子さんの真似して白いワンピースなんか着ちゃって」凜を産む前、私だってスタイルがよかった。出産当日でさえ、医者に「臨月でここまで体型を維持している妊婦さんは珍しい」と褒められたほどだ。しかし、予期せぬ事態が起こった。自然分娩を試みたが胎児の位置が悪く、難産となって大量出血を起こした。床一面が血に染まり、三度も危篤状態に陥った。産後は体がすっかり弱り、ホルモン剤を大量に打った。副作用で、空気を吹き込まれた風船のように体はみるみる膨らんでいった。栄養失調になるほど食事を減らし、倒れるほど腹を空かせても、一グラムも体重は落ちなかった。凜がまだ小さかった頃、私のお腹の贅肉をつまみ上げた時のことを、今でも覚えている。目に浮かんでいた嫌悪と軽蔑は、今も忘れられなかった。「僕の友達のお母さんって、みんな痩せてきれいでおしゃれなのに、どうして母さんはこうなの？」と凜は言った。「絶対怠けてるんだ。友達にからかわれて、僕の気持ちも少しは考えてよ」その頃は、子供の言葉だから本気にしてはいけないと自分に言い聞かせた。無邪気に言っているだけで、悪意はないはずだと。でもある日、凜の学校で懇談会があった。彼は私に黙って謹也に頼んだが、ちょうど都合がつかなかった。すると彼は眉

スーツケースを引きながら、雨の中を当てもなく歩いた。こんな夜更けに、なぜあんなに衝動的になってしまったのかと、自分を責め始めた。ここ数年の稼ぎは全部、謹也に預けていたから。決済アプリを開いてみると、残高はわずか1100円しかなかった。毎日、仕事と家事のことだけで手一杯で、昔の友人たちともとうに疎遠になっていた。路肩で途方に暮れていたその時、一台の黒いベンツが横に止まった。窓がゆっくりと下がり、洗練された身なりの男が私に声をかけてきた。「どこへ行くんですか？送ります」私は数歩後ずさりし、警戒した目で彼を見ながら、丁寧に申し出を断った。男性は何かに思い当たったのか、苦笑いを浮かべた。「この雨じゃタクシーも拾えません。変なつもりはありませんから」そう言うと、彼はバッグの中から職員証を取り出し、開いて私に見せた。「東都トップクラスの楽団で首席指揮者を務めています。こんな夜更けに女性が一人で歩くのは危ないでしょうから」身分証の名前を見て、私は息を呑んだ。まさか、こんな状況で彼と再会することになるとは。数日前、三ヶ月後の国際楽器コンクールに向けて、私にオファーを出してきた男——真壁悠（まかべ ゆう）だった。車内のスピーカーから流れてきたのは、三十年前の私の最後の演奏会で弾いたピアノ曲だった。原曲とは異なる一節がある。より軽快になるように、私がアレンジした部分だ。聴けばすぐにわかる。私が弾いたものだと。悠はバックミラー越しに、何度もこちらをちらりと見た。それから少し気まずそうに、どこへ行くのかと聞いてきた。窓の外では、雨粒が絶え間なく車窓を叩いていた。途切れることのない車の流れが、次々と脇を通り過ぎていく。「行く当てがないんです。もう帰る家がなくて」私の言葉に、車内の空気がふっと凍りついた。「……この曲が、お好きなんですか？」オーディオでは同じ曲が繰り返されており、私は思わず聞いた。悠はしばらく黙ってから、思いに沈むような口調で話してくれた。「十歳のとき、チケットが買えなくてコンサートホールの前で泣きじゃくっていたんです。そのとき、一人の若いピアニストが涙を拭いてくれて、中に連れて行ってくれました。『ずっと音楽を愛し続けてね』って言ってくれたんです」

今日は義父の誕生日だ。義父も義母と同じく、足が不自由だった。百瀬家の一階で、祝いの席が設けられた。行くまいと思っていたが、あのお年で子孫のことで心を痛めている姿を見るのは忍びなかった。もう長くはないと聞いていたし、長年「お父さん」と呼んできた相手でもあった。部屋に入るなり、義父が私を手招きした。老いて細くなった手が、ふるふると震えながら私の手の上に重なり、その顔には申し訳なさがにじんでいた。「佳澄……百瀬家はお前に申し訳ないことをした。長い間、百瀬家のためにしてくれたこと、わしはすべて見てきた。謹也のやつがふがいないばかりに、お前を引き止められなかったのだ」謹也は義母の傍らに座り、私に向かってあからさまに嫌な顔をした。義母はその時、「あーあ」とわざとらしい大声を上げた。こんな恩知らずの嫁がいるなんて、百瀬家の恥だと言い張り、私と結婚していなければ、今の嫁の座には謹也の幼馴染である眉子が収まっていたはずだと言い添えた。「あなた自身を見てごらんなさい、眉子ちゃんとは大違いよ。同じ音楽専攻だったのに、眉子ちゃんはどんどん名が売れていって、あなたときたら家の中をぐるぐる回るだけじゃないの」眉子はその言葉を聞いて、すぐに義母のそばに駆け寄ってしゃがみ込み、申し訳なさそうな目で私を見た。謹也は隅っこで壁にもたれかかり、からかうように笑った。「あいつにできることなんて、その程度のものだよ」その時、ドンと部屋が地震のように激しく揺れ、廊下の火災報知器が鳴り響き始めた。黒煙がたちまち部屋の中に広がった。外から慌ただしい足音と悲鳴が聞こえてきた。火事だった。火はあっという間に食卓のそばまで燃え広がった。炎をまとった横梁が突然落ちてきて、私の腕に直撃した。謹也と凜がいっせいに私のほうへ走ってきた。次の瞬間、眉子が大声で助けを求めた。二人は一瞬ためらい、火勢の弱い眉子のほうへと駆けていった。咄嗟に身をかわしたおかげで、私は致命傷を避けることができた。それでも当たった皮膚には水ぶくれができて、えぐり込まれるような激痛が走った。私は傍にいた義父を背負って外へ走り、戻って謹也たちの様子を確認しようとした。突然、焼け焦げたドアが倒れてきた。ドアの縁が太ももをかすめ、ぱっくりと生々

「十六歳の時、交通事故で一時的に目が見えなくなったんだ。周りは人気のない場所で、怖くて死ぬかと思ったよ。その時、俺を背負って病院まで連れて行ってくれたのは佳澄だろ。さっきの『新生』っていう曲を口ずさんで俺を励ましながらな。持ち合わせがない俺の代わりに、治療費まで立て替えてくれて……覚えてるか？」彼は感極まって、まともに言葉が続かなかった。涙を拭っては鼻をすすり上げていた。私はしばらく考えた。そんなことがあっただろうか。「ああ……そういえば、そんなことがあったような気がするわ」困っている人を助けただけのこと。目の前に困った人がいれば、誰だって助けるはずだ。私にとっては、数ある親切の中のほんのささやかな一つに過ぎなかった。雷に打たれたように、彼はその場に呆然と立ち尽くした。「眉子だとずっと思っていた。目が覚めたとき、最初に見えたのが彼女だったから。なぜ言ってくれなかったんだ！なぜなんだ！俺は……ずっと彼女だと思っていたんだ」そう言いながら髪をかきむしり、口の中で同じ言葉を繰り返し続けた。その様子を見て、私は心配して声をかけた。「大丈夫？精神科に行ったら？」彼はついにドスンと、私の前に跪いた。「すまない、本当にすまなかった……あんな酷い仕打ちをして……頼む、復縁してくれ。これからは家のことなんて一切させないから」半狂乱になっている彼を見て、私はどう対処すればいいか本当にわからなかった。ちょうど悠がすぐに駆けつけ、警備員に彼を引き離させてくれた。……翌日、眉子が私の所属する新しい音楽事務所に乗り込んできて、大騒ぎを起こした。「あんた、謹也に何て言ったの？離婚したんだから、もう彼に纏わりつかないでよ！」眉子はいつも上品で、立ち居振る舞いはまさに淑女そのものだった。それが今、喚き立て、手入れの行き届いた顔が険しく歪んでいた。「私は縁結びの神様じゃないわ。彼があなたと結婚したくないからって、私が無理やり縛りつけて結婚させることなんてできないでしょ？」周りに野次馬がどんどん集まってきた。私は謹也に電話をかけた。向こうは興奮で震える声で言った。「許してくれたんだよね？」私は眉子をさっさと連れ帰るよう伝えた。彼はすぐにやってきた。眉子は彼の顔を見ると、ようや